20年，很短。短得就像一句诗。

　　临近3月26日，百度海子吧、豆瓣海子小组、众多诗歌论坛都在张罗着纪念一位诗人——海子。20年前的那个3月26日，海子写完《春天，十个海子》最后一句“你所说的曙光究竟是什么意思”，然后丢下所有疑问，消失在清冷的山海关铁路上，留给大地的是200万字的诗作和不再鲜艳的25圈年轮。

　　15岁考入北京大学，19岁就在大学任教，以及他的诗和他本人最后“形而上”般的死亡，都已成为当今诗坛的一个神话。海子离去后，1989年5月14日，骆一禾因为整理海子诗歌劳累过度，突发脑溢血去世，当年的“北大三才子”中只剩下了西川。于是西川拿着海子的全部手稿去了美国留学，并在1997年由上海三联书店推出了砖头厚的《海子诗全编》，到这时，世人才读到完整的海子诗歌，海子诗歌的影响力迅速以爆炸的方式传递开来。2001年，海子和食指获得了“人民文学奖”，同年，海子的明亮短诗《面朝大海，春暖花开》入选高中课本。

　　而在海子的故乡，那个曾经默默无闻的小村庄查湾，如今已成为一些诗歌爱好者的朝圣之地。二十年里，对于海子的纪念活动一直在举行，尤其是在北大，已经成为了某种新的传统和惯例，而海子的诗歌，也成为了文学研究和学者论文书写的对象。但是，我们对于海子及其诗歌的命运是否真正的认识？有人曾感慨，海子选择了适时而死，他深知自己作为一个诗歌王子的命运，但他所不知道的是，在他离去后，诗歌却在技术主义的商业时代，迅速地退潮了，海子的早夭是不幸的，然而也是幸运的，因为他没有亲眼看到诗歌没有任何悲剧意味的衰亡过程。对此西川曾说，“海子在孤独和寂寞中度过了一生，死后为众人如此重视，敬仰甚至崇拜，这在中国当代的文学史是绝无仅有的事。”

　　也许，历史是由无数巧合而成，也许，这位天才诗人之死与“诗歌的终结”也属巧合。十九世纪以来，诗人为形而上的原因自杀已成为西方思想界中的一个恒常的主题。无论是特拉克、杰克·伦敦，还是叶赛宁、马雅可夫斯基，每个诗人个体生命的毁灭都会给西方思想界带来巨大而长久的震动。“诗是一种精神”，诗人的死亡象征着某种绝对精神和终极价值的死亡。海子去世后的90年代，“垃圾”诗和“下半身”写作开始浮出水面，文学由崇高的精神追求向世俗的欲望蔓延。诗性、理想和道德在肤浅狂欢中，迅速地化成了一个个奇异的美丽水泡。也正因为如此，海子的诗就像一颗不灭的火种，始终点燃着人们对诗性和精神的美好记忆。

　　当我们对海子的诗歌津津乐道时，并没有多少人关注他的那篇《诗学：一份提纲》，在那里海子以一个诗人的身份，对历史上曾经出现的诗人和诗歌类型，从广义的范围内进行了总结，他将诗人的定义扩大到小说家，画家和思想家，将卡夫卡、米开朗琪罗、凡高、维特根斯坦都列入了诗人的行列中。在他看来，最伟大的创造性诗歌，即那种诗歌总集性质的东西“与其称之为伟大的诗歌，不如称之为伟大的人类精神——这是人类形象中迄今为止的最高成就。他们作为一些精神的内容甚至高出于他们的艺术成就之上。”正如他在其最后长诗《太阳·弥赛亚》开篇写道，“谨用此太阳献给新的纪元！献给真理！谨用这首长诗献给那将诞生的新的诗神！献给新时代的曙光/献给青春”

　　今天，那句“面朝大海，春暖花开”早已无数次沦为恶俗的房地产广告语，清纯不再。在天涯论坛，网友戏谑地写下“从明天起，做一个幸福的人，喝酒，泡妞，周游世界。从明天起，关心股票和房价，我有一叠钞票，贴在墙上，扔在厕所。”拨通大学同学铁军的电话，那个当年在宿舍水房激情朗诵海子的人，如今在一所大学当讲师，“我真的怀疑会有那么多人怀念他，纪念其实是另一种表演。也许自杀把海子和他的诗歌一起带到了神坛，究竟是诗歌成就了这个诗人，还是死亡神化了他的诗歌，没有人愿意真的较真儿。”但没有人会否认，在诗歌褪去高贵色彩的现实，来自民间潮涌般的思念，也许是对那位诗人最好的回敬。

　　○王圣