中新网3月24日电 张爱玲遗作《小团圆》日前出版,引发了各方热议。围绕这本带有作家自传色彩的小说,凤凰卫视近期播出《锵锵三人行》节目就“打胎”等话题展开讨论。
以下为该期节目文字内容。
窦文涛:《锵锵三人行》,聊起张爱玲最近新出的这个书《小团圆》,咱们真是欲罢不能。这本书的出版过程,待会咱们再详细说,本身都好像有违张爱玲本人的遗愿。但是这个书,势必引起一定的震动,因为它等于第一次咱们看到张爱玲用自传体小说的形式,当然咱们还得说它是小说。但是实际上谁看了都会想,这就是说胡兰成、张爱玲的这段恋爱,当然内容不仅这个了,还有很多。为什么叫《小团圆》呢?许老师。
许子东:前面宋淇有一个界定,说一般“大团圆”就是家庭美满,事业成功了,子孙满堂了。她这里面家庭又不圆满,事业又不成功,男的还到处逃,女的也很不幸,所以她的意思是说连《小团圆》都做不到。
查建英:最后这个结尾,一直结到女主人公的晚年,还是什么时候?
许子东:没有,就是她跟桑弧结婚,两段恋情都过去,她这里就完了。她最后的时候,她再说到男性,一时好的一时好的,她看到这个文腔就很讨厌了,她到后来就很讨厌了。上次我们讲到胡兰成,其实阿成也有一个看法,他很中性,他就说胡兰成是中国文化的一笔财富,他说胡兰成的文字。我不是讲过他“四招”嘛,其实我对胡兰成的那些做法。
窦文涛:找女人的“四招”,不是文学创作的“四招”。
许子东:是不敢苟同,但是有一个现象值得讨论的就是,张爱玲写作最出色的一段时期,恰恰是跟胡兰成在一起的一段时期。但是我们不能够说是因为胡兰成,张爱玲才写出好作品。因为张爱玲最好的几篇,在认识胡兰成之前已经处理了,比方《封锁》、《倾城之恋》。但是她接下来跟胡兰成在一起的这段时间,真的是她创作非常丰硕。而跟胡兰成分开以后,1944年以后,张爱玲的创作就一落千丈了。
查建英:她自己说过,从此我将只有凋谢了。
许子东:凋谢是讲感情生活了,但是没想到也连带着创作生活。
窦文涛:连着的,女人往往是这样。
查建英:当然连着,而且她之后碰到的男人非常多,我觉得她后来真是红颜薄命,她后来碰到一个比她大30岁的。
窦文涛:是外国人吗?
许子东:德国左派。
查建英:美国人,赖雅,是一个所谓过气作家,身体又不好。跟胡兰成真不一样,胡兰成大她15岁,但是胡兰成正当年,而且是一个你必须要经历的。但是胡兰成这匹马只是绿草如茵的时候可以,要爬坡这个马肯定要溜走,它属于这种。但是后来你要生活在异国艰难,她遇到一批病马、老马,从这点上来说,她真是不幸,而且她要完全负担这个老丈夫。打胎。
窦文涛:她的朋友担心,说你这个小说,如果当时在台湾登出来的话,会引起人们异议,很多事情,你怎么把在美国打胎的事也写了。
查建英:这个我不知道,打过赖雅的胎吗?
窦文涛:估计是,而且是几百美元,都四个月了,从外面找来这么一个大夫。
查建英:非常凄凉。
窦文涛:翻江倒海的吐,最后看着抽水马桶里10英尺高的这么一个男婴,恐怖到极点,就冲下去。
许子东:而且作为艺术家,她这种写法,效果绝了。你知道她这段穿插在哪里?穿插在跟男的,跟胡兰成刚刚开始热恋的时候,还没有结婚,最美好的时候,“啪”一段泥石流,
十几年后在纽约的一次。然后看着自己的婴儿在抽水马桶抽下去,然后再回到恋爱场面“女人总是要拼着命的”,有这么一句话。
查建英:对。
窦文涛:你知道她的小说,从结构上讲,我觉得真是惊为天人的,是什么呢?第一的蒙太奇,第一个镜头是跟胡兰成,咱不叫胡兰成,是跟小说男主角。比如说在拥抱的时候,她家老上海家门框上的一只木头雕的鸟。然后多少年之后在纽约打胎,然后看见抽水马桶里,十英寸高的男婴,那个胚胎,她突然想起,这不就像是门框上雕着那只鸟儿嘛,一下子闪回。
查建英:这种感觉。
窦文涛:然后“女人总是要拼着命的”。