三
天安门城楼上的毛主席像为了保持常新,每年都要更换一次。从新中国成立以来,天安门城楼巨幅毛主席像经历了周令钊、张振仕、王国栋以及葛小光四代画家之手。创作这种巨幅的人像,在作画的时候,其实画家是看不到作品的全貌的,要凭着经验和感觉来进行创作。在1949年9月,周令钊为开国大典绘制毛主席像的时候,那时候还没有升降机、望远镜等现代化设备,所以他创作的难度可想而知。在为开国大典绘制毛主席像的两个多星期里,周令钊夫妇每天自备馒头和咸菜,拎着暖水瓶就上了天安门,一画就是一整天。1949年9月30日,周令钊夫妇按期完成了毛主席像的绘制任务,聂荣臻是第一个前来观看画像效果的领导。
周:当时的北京市市长聂荣臻,就上到我这里来看这个像画得怎么样了。他一看,说:画得还可以,也像,气质也符合。但是聂荣臻又说:过一天是开国大典,这是一个很隆重的日子,主席的风纪扣还是应该扣着的好,他就提了这么个意见。
周令钊说,当时聂荣臻的态度非常和善,他提的意见也很有道理。周令钊用手中的画笔,很快就将毛主席像上的风纪扣扣上了。完成任务后,他们夫妇俩就放心地回家休息,准备第二天参加开国大典。让周令钊没想到的是,夜里他又被人叫了起来。
周:我已经睡觉了,他们又来找我说:还没完呢。领导看完后认为底下那五个字还是不要的好,得赶快涂掉。那时候我们住在五老胡同,就赶到天安门,天安门的聚光灯已经都对准这个像了。像已经都挂到天安门上头了。后来我听钟灵说:像拿到中南海,好像是领导同志都认为不要写这五个字。这样我再到天安门,想用梯子,可梯子没有这么高的。于是就把梯子绑起来,搭在天安门城楼上头。我手上拿着桶和画笔爬上去。梯子软得很,一颤一颤的,尤其这底下城门洞是空的,总觉得很不踏实,要有恐高症的人还干不了。
周令钊将画像底端“为人民服务”五个字遮盖完毕,天也快亮了,这一夜他们夫妇几乎没怎么合眼。10月1日下午,周令钊参加了开国大典。站在广场东侧,他从远处审视自己刚刚完成的作品。
周:我还急于在广场上看像不像,在广场上看的效果如何。一看,还可以,旁边的人也都说不错,这样,我的心里就踏实了。