又到3月。春暖花开。

　　3月26日，这一天是海子的生日，和祭日。

　　20年前的这一天，25岁的海子躺在铁轨上，远处轰轰的火车声响起，阳光刺眼，野花怒放。

　　他怎会想到，之后的20年，他会成为中国文化史中最闪亮的一个音符？他怎会想到，在他之后，会发生这么多的变化？海子的选择是个体的行为，但是无数的人从他留下的诗歌中，看到了他们希望看到的东西：精神、纯真、自由。他永远是个偶像。

　　有人觉得，海子离我们越来越远了；有人觉得，海子从未离开过我们。有人觉得，海子只是一个孩子；有人觉得，海子是王。有人觉得，海子是不错的招牌；有人觉得，即使现在看来，海子也是殉道者，是先知，是英雄。

　　追忆海子:通过符号 认知诗人

　　诗人海子离世已经20年了，这20年来，海子的诗歌一直有人在读，但让我们对他印象更深刻的是那些海子留给我们的一个个符号：安庆、德令哈、山海关、姐姐、太阳、黑夜、麦地、骨头、鲜花……很多很多。这么多年过去了，海子的轮廓已经渐渐模糊，但这些符号却依然清晰。

　　老家·安庆·麦地

　　1964年3月26日，海子出生在安徽省安庆市怀宁县的高河查湾，父母是传统的农民，海子的原名叫查海生。

　　海子是农村的孩子，短暂的25年生命中有15年在农村度过。从孩童时期开始，因为家中困难，海子开始了课外的务农，农村，给他日后的创作留下了无穷的题材。

　　“每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长”，西川在《怀念》一文中曾经写道。

　　海子的诗歌创作时间不过7年，但创作出了数量惊人的诗歌作品，阅读他的诗，你总能读到麦地、大海、村庄、鲜花、天空、太阳等这样的字眼，当他去世的时候，有人用“农业文明的殉葬者”来描述他，更多的人，因为他书写麦地的篇章，将他称为“麦地诗人”，甚至有人把他叫做“最后的浪漫主义乡村抒情诗人”。

　　“海子把他唤来的一切幻象，都化作他所熟悉的家乡事物的意象，使他的诗在根源上与民间和大地保持着亲密的联系。”海子后来的朋友，同样英年早逝的诗人苇岸在日记中写着。

　　农村或许也赋予了海子一种特殊的性格，认识他的人，都觉得海子是很单纯的人，苇岸曾在日记中写道，“海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他走到哪里都会受到喜欢，他也会很快和任何一个人交上朋友。”

　　1979年，15岁的查海生以370分考取了北京大学法律系，这个消息轰动了不大的查湾村和安庆市，天才查海生要进京了。

　　海子1979年进入北大，那一年，《今天》创刊，油印的册子传遍了北大的校园，朦胧诗爬进了学生的宿舍，北岛、顾城等人是青春偶像。少年海子开始接触文学了。他像当时其他学生一样，如饥似渴地阅读新进来的西方现代派文学、哲学，同时，他结识了北大五四文学社的骆一禾和西川。海子开始写越来越多的诗，三个人的关系也越来越密切，后来，人们将他们称为“北大三诗人”。

　　诗歌俱乐部·昌平

　　大学毕业后，19岁的海子被分配到位于昌平的中国政法大学工作，在学生的要求下，在每节课下课前，带着安徽口音地朗读诗歌成了海子老师的一门必修课。

　　诗人圈里初来乍到的晚辈往往要捧着自己油印的诗集，四处拿给诗歌圈的其他人看，渴望得到承认，这是当时诗歌界传播自己的最主要方式，海子同样如此。海子活着的时候，作品并没有得到他死后那般高的评价，事实上他很少在主流刊物上发表作品。

　　不过，海子的天赋还是让他受邀加入了很有影响的“幸存者俱乐部”。有一次，活动在诗人王家新家里举行，二三十个人挤在十多平米的平房里，因为人多，一开始半天没人出来说话，这时年轻的海子说，那我来念诗吧。“当时他还没被很多人认识，很小，保持了安徽农民的本色，单纯、朴素，好像完全是为诗歌而生的。”王家新回忆。

　　海子念了一首比较长的诗，大家没什么反应，他又自告奋勇再念了一首，因为节奏比较慢，大家还是没有热烈的反响。还有一次也是在“幸存者”活动中，王家新看到海子拿着一大叠诗请诗人杨炼给看看，杨炼第一个反应就是：“这么多啊！”“当时海子脸都红了，像个孩子。”

　　海子的宿舍，在离北京市区60多里地的昌平，推开窗，只看到孤单单的太行山余脉，他每天上午睡觉，下午读书，晚上工作，在“贫穷、单调与孤独中写作”。他封闭的世界里只有诗没有他物，有一次，海子走进昌平一家饭馆，对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板一口回绝：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

　　德令哈·西藏·太阳

　　德令哈，一座戈壁中荒凉的城市，北面是敦煌，西面是新疆。1988年6月，海子与骆一禾坐火车去西藏，经过青海省的德令哈市，这座孤城从此和海子的名字联系在了一起。他不得不去青藏，这个时候的海子，正在跋涉挺进他的“大诗”目标。

　　诗人唐晓渡在拉萨和海子有一次短遇，他对海子当时的目光印象特别深刻：“不是那种坚定，平和的，而是清澈而迷茫的目光，他看你的时候不会在你的身上聚焦，好像是绕过你看到你背后。他一直沉浸在自己的状态中。”

　　海子从西藏背回了两块喇嘛教石头浮雕，二十多斤，让见到的每个人都惊讶不已，弱小的他竟然一路背两块石头回来。

　　海子很崇拜凡·高，他称凡·高为“瘦哥哥”，在海子的作品中，有着大量麦地、太阳等事物，而他也像凡·高一样将诗歌作为了自己全部的生活状态。

　　海子临死前留下了大量的文字作品，大部分是去世前两年留下的，“他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。”(西川语)。

　　黑夜·生死·山海关

　　海子死前半个月左右，刚从安徽老家过完春节回来的他和王家新在《诗刊》办公室聊天，他很郑重地说，他发现在老家黄昏的时候，黑夜不是从天上降下来，是从麦地里升起来的。

　　王家新一时并没有理解他的话，直到后来在阅读海子的遗作《黑夜的献诗》时才如梦初醒，浑身颤抖。“海子完全是洞穿了生与死的奥秘，用几乎是神似的语言来讲话了，他在精神上已经完全超越生与死了。”

　　海子最后几首遗作中，有着非常美好的诗句，但是，对生命美好的描述只是很小一部分，或者说，海子对生的看法更多是建立在“死”(复活)的前提上，更多的还是对黑暗、对死亡的描写。

　　1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他的遗书中写着“我的死与任何人无关”。

　　消息传来，诗界震惊。

　　听到消息，唐晓渡“一时什么话都说不出来”，四川的欧阳江河得到了西川的电报，“非常震惊，坐了一个下午的茶馆，谈海子，非常伤感。”各地的诗人这时都有一个感觉：好像海子是为了诗歌，为了大家而死的。

　　海子的死，很多人都说，意味着上世纪80年代诗歌的终结。

　　纪念海子:诗性终结 生活继续

　　20年来，我们一直在纪念海子，读他的诗，出版他的纪念集等，但我们都知道，海子的时代毕竟过去了，诗歌的时代也在渐渐远去。纪念，或者是为了告别。为了忘却的纪念，因为这个时代和海子和诗歌越来越缺少关系。

　　光环戴在了海子头上

　　之所以会有一个疯狂读海子的时代，一方面，可能与当时社会压抑无处得到发泄有关，以致人们给予了海子非常多的象征意义，另一方面，也与当时的评价体系有关。他死后，评论界面对他的死亡，一时间显得有点手足无措，但很快，“为诗歌献身”、“殉道者”等形而上的光环戴在了海子头上。

　　面对越来越多的诗人自杀、越来越狂热的对海子的崇拜，海子的好友西川坐不住了，他在长文《死亡后记》中对海子自杀的世俗性原因进行了分析，希望不要模仿海子。他认为，海子的自杀，可能与他的性格因素、气功问题、不如意的爱情生活等相关。

　　对于同样是第三代诗人的韩东看来，海子只是一名“天才诗人”，“我认为他的诗还是显露了一个少年诗人的状态，还没有进入一种自觉的状态。”他说，“海子更多是因为非正常的死亡方式引起了大家的注意。”

　　海子无疑是将诗歌作为自己全部的生活状态的，但他却最终采取了暴力的形式，而他本人也一直将自己归入短命的天才行列，比如兰波、凡·高。

　　“我们首先应该看到的是他的诗歌精神，一种极限冲击自我的巨大的勇气。”唐晓渡说，“80年代末如果存在一种诗歌终结，那并不仅仅是由海子来标志的，但他是一个最炫目的现象。”

　　海子故居正等待拜访者

　　3月26日是海子逝世20周年纪念日。20年来，出版界给予海子致敬。由诗人西川主编，作家社出版的《海子诗全集》将于纪念日当天出版，这将是至今为止收集海子作品最全的书。

　　海子遗作整理是个庞杂的事业。西川、骆一禾在整理海子遗作时，骆一禾在海子去世49天之后突发脑血管破裂去世。只剩下西川一人默默地做了下去，终于在1997年经由上海三联书店出版社出版了第一本海子诗集《海子诗全编》。“从某种意义上说，该《全编》就是海子的命。”西川说。

　　之后，海子诗选牛毛般出现在市场上，但所有书的内容都来自《全编》。在海子20周年纪念之时，西川再次推出《海子诗全集》，由作家社出版，这本书新增收录了海子第一本油印诗集《小站》全部作品、诗《生日颂》，以及海子为《太阳断头篇》所做的插图等。

　　北大五四文学社未名湖诗会从1993年开始，把时间改在了每年的3月26日，从此具有了纪念海子的性质，7年后，诗会有了诗歌节，每年，新旧几代诗人齐聚未名湖畔。

　　而在安庆，修缮一新的海子墓地和海子故居正等待拜访者的瞻仰。安庆师院等当地机构也将在26日举行海子的相关纪念活动。

　　对海子存在很多误读

　　让《海子诗全集》编者、鲁迅文学奖获得者西川谈海子是艰难的，西川极少和媒体谈海子。“这是我们仨(海子、骆一禾、西川)的事情，我没法评价他们。”有关海子的纪念活动像冰山般压在他一人身上，我们看到的完成的只有冰山一角。

　　记者：3月26日你会在哪儿？

　　西川：我会在安徽安庆。安庆修好了海子的墓，他们家也腾出一个房间专门做海子故居。他们家人说怀宁县委宣传部想做个纪念活动。

　　记者：今年还有什么其他纪念活动？

　　西川：去年有人找我说想做一个戏剧，做海子的《弑》，但因为经济危机撤了。还有美国Host出版社要出海子诗选，这是海子诗第一次被翻译成英文。海子身后，很多人都想做事，都没做成，我整天在接触这些没做成的事。

　　记者：《海子诗全集》差不多把海子的诗都收录进去了吗？

　　西川：海子在真正成为海子之前，写的诗让人觉得不像他写的。要收入所有的作品这是不可能的。

　　记者：你说到现在，人们对海子还存在很多误解，有哪些误解？

　　西川：比如说“面朝大海，春暖花开”这句，几乎是家喻户晓，所有人将它认为是很明亮的诗，实际上它背后是非常绝望的，这是快要死的人写的诗呀！这种东西，收到中学课本中，中学生只能看到最表面的一层，不知道背后危险的冲动，老师也不敢讲，老师也不一定理解。

　　记者：连房地产商也在用这句话。

　　西川：我听说这事。我还在时尚杂志上看到，这边一个女子在海边迎风扬手摆姿势，那边写着“面朝大海，春暖花开”，哎呀！如果那女子知道这是快要死的人写的诗，不知道她会怎么想。

　　记者：但现在大家看待海子，仍然摆脱不了符号化的倾向。

　　西川：哲学家留给世界的所谓的影响，也就仅仅几句格言而已，萨特也就留下“存在即合理”这样的话。

　　记者：但是大家把海子的格言都误读了。

　　西川：误读就误读了，这是代价，没有办法。要完全理解海子，必须走进他心里，跟他站在一个心段里，比如海子的段位是九段，你只一段，你肯定不会理解他，只有你也到九段你才能理解他。

　　记者：今年同样是骆一禾逝世20周年，可是却没有人记住他。

　　西川：我和海子有很多想法都是从骆一禾那儿来的，这是我们三个人的事。不过，大家现在在纪念海子的时候，其实有部分是在纪念骆一禾了，绕也绕不开。骆一禾没有取得很大的声名，这是大家的选择，你无法左右大家的选择，但不代表他的诗写得不好，骆一禾也有他的知音。

　　记者：你觉得20年，我们该怎么纪念海子？

　　西川：我不知道这些东西，随他们去吧。广告商们最好别再用，真要用得付个版税，表示一下尊重吧。有人批评的什么文化名片，我觉得没关系，地方上可能觉得是乡贤，他的精神就在那儿。海子已经不再是任何人的海子了，不是我的海子，不是你的海子，我觉得纪念海子不是私人的事，别人肯定有做歪的地方，随它去了。 据《新京报》

　　面朝大海 春暖花开

　　海子

　　从明天起，做一个幸福的人

　　喂马，劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开