上周五出门办事，习惯性地买了份《南方周末》，然后习惯性地先看文化。赫然入目的，是章诒和老师写的《谁把聂绀弩送进了监狱？》。一口气读完，心中五味杂陈，一时说不清是什么滋味。不过，因为曾经和许多“过来人”有过来往，我对于那个时代、那些人、那些事，即使再荒诞，感慨过后，也能平静对待。但是我知道，章老师这篇文章，定是会一石激起千层浪。

　　果然，到了晚上，就有朋友打电话：“你看了《南方周末》上章诒和的文章没有？真的假的？”

　　“我是宁信其有，不过那个时代，这样的事情，我多少能够理解。”

　　朋友大概不满于我的平静，愤愤地说：“那是1962年啊，不是后来‘文革’那样的环境，压力似乎说不上，倒像是主动的，想不到，黄苗子也有这样不堪的一面。”

　　不堪？当然如是，告密本来就是人类史上最让人厌恶的勾当，何况告密的对象还是自己的好友。

　　“莫要怪人，要怪就怪规则”，近年来，越来越多的人认同这句来自西方的谚语，不过，把这个规则用之国内，我总是觉得有点水土不服。但是到底哪里水土不服，我也说不清楚，可是总觉得把一切归咎于制度，把自己择得干干净净不对劲。尤其是我们这个经历了那么多磨难的民族。就拿黄苗子揭发告密聂绀弩来说，规则固然不好，但是人心也同样不古。对这件事，我觉得，还是用中国的老话来解释比较说得过去一些。那句老话人人耳熟能详：世道人心。

　　从章文来看，黄苗子监视、揭发聂绀弩，颇为主动，而且告密材料写得栩栩如生，甚至有点乐此不疲的意思。所以朋友才会在电话里对我的平静不满，认为黄苗子在没有压力的情况下，做出这等事情，实在“不堪”。

　　然而，对中国现代史稍作了解，就可以知道，1962年，距“胡风事件”发生的1955年和声势浩大的“反右派运动”发生的1957年，相去不远。这两个事件，对于知识分子心态的影响，是怎么估计都不过分的。甚至一些睿智的大知识分子看破世象，自此之后不再对世事发表任何公开的看法。苗子先生身处那个时代，世道如斯，人心不古，进退宁不失据？

　　世道败人心，人心坏世道。世道和人心的关系，正是这样相辅相依，没有好的制度作为保障，人心堕落，是不可避免的事情。我们现在觉得黄苗子先生“不堪”，正表明现在的人心似乎在慢慢变好。

　　回到“谁把聂绀弩送进了监狱”这个话题，我觉得，黄苗子先生十分有必要出面回应，如果是真的，诚心诚意向在地下的聂绀弩先生道歉忏悔，丝毫不会影响黄苗子先生现在在世人心中的形象；如果是假的，澄清真相就更有必要。在我来说，是多么希望这样的事情没有发生在黄苗子先生身上过，虽然我与苗子先生没有丝毫来往。

　　□雨父(北京 学者)