(声明:此文版权属《国际先驱导报》,任何媒体若需转载,务必经该报许可。)
“我们为什么一定要被外国人认可呢?我们一定要由别人评判吗?文学不是竞技体育,没有必要决出冠亚军”
国际先驱导报见习记者陈雪莲发自北京 以作家的身份,成为中国大陆航海环球旅行的首批公民之一,毕淑敏无疑有些特别。
从2008年5月13日至9月4日,她用自己辛辛苦苦写作所得的稿费(近40万人民币),和儿子芦淼一同乘“和平”号从日本横滨开始了长途航海旅行,其间经过了数十个国家,并到了一些还未与中国建交的国家。
这次奇异的、充满艰辛的环球旅行之后,她于近期推出了新书《毕淑敏母子航海环球旅行记》,本报记者与毕淑敏的对话就从这本书开始。
只为实现儿时的梦想
《国际先驱导报》:有读者说这本书的文学性并不强。
毕淑敏:这本书是比较偏重纪实的第一手报告,主要讲述了环球航行的准备工作,航海过程中的一些具体细节——如何决定线路,遭遇风浪时的对策,包括晒衣服、吃什么食物和带多少药品等等,尽可能地真实和实用,我想给没有去过但梦想环球旅行的人一点微小而确实的帮助。
《国际先驱导报》:是什么因素促使您选择了航海环球旅行?
毕淑敏:我小时候读凡尔纳的作品《80天环游地球》,就萌生了环球旅行的梦想。可大家都笑话我,说这是一个科幻小说啊,你不能当真。将近50年过去了,有一天我在报纸上看到中国公民通过旅行社可以航海环球旅行,非常高兴。这件事操作了好几年,钱啊,时间啊,还有旅行的伴儿……等旅行回来,才发现自己居然成了中国大陆环绕地球航海旅行的第一拨人了。从来没想过创什么纪录,只是为了实现儿时的梦想。
作家更要有社会责任感
《国际先驱导报》:将世界“拎”起来旅行跟单个国家的旅行有什么不一样吗?
毕淑敏:很不一样,因为整体并不等于局部之和,它是更大和更全面的框架。
环球旅行之后能明显感觉到欧洲对世界的巨大影响力,比如印度曾经是英国的殖民地,深受英国的影响,欧美人一说起亚洲最先想起的就是印度,其实中国也是亚洲非常重要的一部分。认识一个新中国,需要长期的沟通和交流,要纠正很多对我们的偏见。
《国际先驱导报》:您曾说作家是具有社会责任感的人,而现在有责任感的文学作品和作家越来越少,最主要的原因是什么呢?
毕淑敏:一个生产普通产品的人都要有责任心,而作为一个产出精神产品的作家更要有责任心。作家要尽量提供高质量和高水平的作品,要对世道人心有正面的帮助。我满怀这样的希望,也用这样的标准要求自己。假如有人为了一己私利或是金钱去宣扬丑陋、虚伪和卑鄙的东西,我觉得这种人的人格是低劣的。这样的作家就是一个卑劣的作家。我觉得最主要的原因,是丧失了崇高的追求,媚俗和向钱看。
中西沟通不畅,责任不在我们
《国际先驱导报》:您这次写的文章跟以前心灵鸡汤式的散文感觉不一样了,似乎关注的范围越来越国际,是不是您也在突破自己的视野?
毕淑敏:作家一辈子都在处理与自己、与他人、与自然的关系。他/她写作的所有领域不会超出这个范畴,我不会觉得一个描写内心世界的作家就比关注自然或是全球的作家思想更狭隘,这一次也没有特意说为了拓展自己的写作范畴才去环球旅行。
《国际先驱导报》:中国作家的作品要想被外国人认可比华裔作家要难得多,您认为原因是什么?
毕淑敏:中国作家其实一直都在努力,也涌现出很多优秀的作品,但是,这次在世界转了一圈后,我发现这个世界是以欧洲为中心的,在文学版图上也是一样。这种强势的中心话语权,比我们预料的还要强大很多。所以,在这种状况下,让他们用一种客观的眼光来了解和评价我们的作品,他们做不到。他们没有像我们学习他们的作品那样来了解和学习我们的作品,中西沟通不畅最主要的责任在他们,不在我们。
由于中国的崛起和发展,事情慢慢有了一点变化,但以欧洲为中心的文学格局没有根本变化。与我国人口相符合的文学地位还远远没有达到,最根本的原因不在中国,而是世界的不公平。写作,是作家抒发他对世界和人性的看法,其实真正好的作品,与国籍和种族,并没有对应的关系。
包括“认可”这件事,推敲起来,也是有问题的。我们为什么一定要被外国人认可呢?我们一定要由别人来评判吗?文学不是竞技体育,没有必要决出冠亚军。如果你选择了写作,评判的结果就只有一个,那就是你是否对得起自己的良知,对得起时间。