史上最牛是现在标题党最强有力的武器,不论是史上最牛的钉子户,还是史上最牛的女秘书,在标题党们看来,我们现在生活的时代是历史的制高点,现在发生的事,大多牛过历史上的任何时候。事实却远非如此。今天,让我们翻阅史书,来看一看史上最牛的柴火。
所谓柴火,就是烧火用的劈柴,在奔向现代化的进程里,这玩意在城里已经越来越少见。史上最牛的柴火出现在宋朝,这话还要从装修说起。
宋朝人搞装修,最舍得花钱出力气,比现在的人有过之无不及。虽然翻看教科书一看,贯穿整个大宋王朝的不是赔款,就是送礼,掰着手指头数数,胜仗没打过几回,以致被后人狂批为积贫积弱。其实宋朝一点也不贫,反而十分有钱,相当相当有钱。不光朝廷有钱,老百姓也相当富裕。
手里有钱,就想买房子置地,大搞装修。宋初还好,太祖赵匡胤在位的时候,力求节俭,宰相赵普把家里的房子盖得稍微有点规模,老赵的龙颜上就写满了不悦,很有威慑力。但是等几代人过去,情形就彻底变了。盖大房子如风起云涌一般,而且这也只是夸富显摆的方式之一,真正的大手笔还得说是装修。
把官员放在一边,我们单看老百姓。据《倦游杂录》记载,杭州百姓“素轻夸,好美洁”,对装修非常有感情,家里有一百万存款,就能拿出五十多万,有一千万,就敢花五百万。无论是室内装修,还是家具购置,没有半点舍不得,那就是一个发誓把装修进行到底的暴发户劲头,是为“家有百千,必以太半饰门窗,具什器”。
按说,对于有钱人,装修是个刚性需求。向外人展示雄厚的经济实力不说,改善自己的居住环境终归是件好事。即便有一百万花五十万也不算什么,毕竟没寅吃卯粮,没让家庭财政出现赤字,更没跟地下钱庄借高利贷,无非是多花了一点积蓄而已。让人诟病的是那些本来没钱却打肿脸充胖子的装修,我们姑且称之为冲动装修。这帮人为数不少,甚至家无隔夜粮,身无半文钱,还在温饱线上浮浮沉沉地挣扎,却也被装修风气吹昏了头,一门心思地惦记着怎么在自家屋里搞基础设施建设。
没钱怎么办?好办——借呗。咱们老百姓有句老话叫救急不救穷,这话在宋朝应该还没有,眼见着当时的人四处找亲戚求朋友借钱,不是急着去看病或者给孩子交学费。别看借钱时愁眉苦脸低三下四好像家人病危在候诊大厅、孩子濒临退学边缘,一旦他借来钱就眉开眼笑笑傲江湖,之后一溜烟地往建材市场跑,买料、雇人,大刀阔斧地开动装修。
欧阳修曾有诗云,“越俗僭宫室,顷赀事雕墙”,说的就是这泛滥如潮的装修风。有钱搞装修,没钱搞到钱也要装修,量入为出这样简单的生活道理,在这些装修狂人的头脑里根本没有立锥之地。有文人用“欲其外观之美而中心乐为之耳”来总结时人的装修心理,说白了就是图一个外观漂亮,至于蹲在雕梁画栋的家里是吃腌萝卜还是嚼窝头,都在其次。
更可悲的是,有些人在“装”的怪圈中越陷越深,不攀到装修的顶峰不算完,甚至奢侈到用金漆当涂料喷涂门窗。此时,丢出去的不仅仅是金钱,还有理智。
公元1075年,淮浙地区大旱,粮食价格飙升,人多饿死。到这个时候,再顶级的装修也抵不得饭吃,那漆着金子的门窗,被一股脑地拆下来,劈成柴火堆在市场等人买去烧火,时人叹为“金漆薪”。
曾经火热的装修,投入的是真金白银,最终收获的却是烧火的柴火,即便这是史上最牛的柴火,其归宿终究也逃不出那灶台。
(孙雅彬)