刘震云：一万句顶一句

　　-孙红

　　前年，刘震云出版小说《我叫刘跃进》时接受本报独家专访，占去我们四个整版。该聊爽了吧？没有。这一结论，是在他马上又要推出新小说《一句顶一万句》之际，我们又坐在一起说起话来后得到的。

　　下面的文字是对这次谈话的不完全记录。这里的每一句都和小说里的一万句有关联但不交叉。而且，就算你还没读过这部小说也不要紧，刘老师干的就是 “语言煽动”的活计。当然，从数量上，这里的一句要顶小说里的一万句，那肯定是冒了。

　　就是说句知心话

　　记：去年我们聊《我叫刘跃进》的时候，你说了不少，今天聊《一句顶一万句》，你不会一句话就全说完吧？《一句顶一万句》你说的什么？

　　刘：两个杀人犯。一个人特别想找到另一个人。找他的目的非常简单，就是想告诉他一句知心的话。

　　记：是先杀了人，然后想找另一个人说句知心话？

　　刘：不是真杀人。在生活中真杀了人，就成了特殊群体。人物身份的特殊性，在作品中是最忌讳的。我说的是心里杀人。

　　记：心里杀人？

　　刘：如果从心里去考量，世界上每一个人都“杀”过许多人。“有的人活着却已经死了……”“这人如行尸走肉。”“那人，早该毙了他！”“我恨死你了！”或干脆：“去死吧！”说这话的时候，已经在心里杀人了。比这些更可怕的是，许多人在心里还杀死过自己的亲人，如《一句顶一万句》中的主人公，杨百顺和牛爱国。

　　记：就是这类话一句顶一万句？“一句顶一万句”，这是林彪说过的话，怎么好拿它当作品的名字？

　　刘：林彪说这话的时候是1966年，时隔43年，我今天说这句话，跟林先生是话同意不同。他指向的是政治，我指向的是生活。他说的是句恭维话，为了恭维毛主席，我这部作品中的人物，皆是卖豆腐的、剃头的、杀猪的、贩驴的、喊丧的、染布的、开饭铺的，还有提刀上路杀人的……我对他们说的，是一句知心话。或者，我把大人物之间虚与委蛇的恭维话，转成对身边朋友的饱含深情的话。

　　记：你指的是情感的层面？

　　刘：就算是理性的层面，“一句顶一万句”，也不是林副主席和我的发明，这意思古来有之，已被人说过几千年。譬如讲：“一智能破千年愚”，“一语定乾坤”，说的都是“一智”、“一语”的重要。还有，“听君一席话，胜读十年书”，十年书读下来，能读到多少话？但不如十年后一席话来得重要。一是说这席话如醍醐灌顶，二是说起码有十年白活了，学来的，每天说的，全是废话。

　　不但是一个人，就是放到许多民族头上，几十年说的，是不是全是废话？

　　就是放到今天，“一句”、“一万句”和“顶”字，也是我们每天运用的。在网上放一帖子，马上有人来“顶”，有人“顶”的是好话，有人“顶”的是坏话。不过是一万句“顶”一句罢了。