-最折磨人的是
漫长而苛刻的审问
在这形同监狱的营房里,最折磨人的还并非物质条件的匮乏,而是漫长而苛刻的移民审问。每个人单独接受讯问,面对着两名移民检查官和一名翻译,问答被速记员当场记录下来。为了防止串通作弊,盘问同一个家庭的不同成员时,移民局多使用不同的翻译。
审讯一般进行两三天,移民官提出的问题非常细致,包括家庭历史、住宅结构、邻居以及个人的具体情况。同样的问题被用来盘问家庭的其他成员,以印证他们是否说谎,一旦发现不吻合的地方,就可能导致长期扣留或遣送回国,甚至殃及到与移民申请者相关的亲戚。典型的审讯问题是:
你家的大门朝向哪个方向?
你家的房子有多少扇窗户?
你在房间的哪一边睡觉?
卧室地板是什么材料做的?
你父亲每年给你写多少封信?
你父亲是如何汇钱给你到美国来的?
移民官的问题如此“刁钻”,是由于当时许多华人为了应对严格的移民限制,被迫花钱购买假文件,以假冒身份申请移民。1904年旧金山地震引发的大火烧毁了所有官方的移民档案,这也使许多旧金山的华人得以谎称自己在美国出生,从而能为远在中国的家属申请移民。有的人甚至谎报自己在中国有好几个子女,从移民局获得移民名额之后再把多余的名额卖给别人。冒名顶替的人,文件上的身份是假的,因此被称为“纸人”,像“纸儿子”、“纸女儿”、“纸姐妹”等等。由于《排华法案》禁止华人妻子申请移民,不少妻子是以丈夫姐妹的身份入境的。
这种后来才被美国政府发现的地下交易催生了一批以“纸人”身份进入美国的华裔移民,但也让移民官们以更苛刻的方式百般拷问移民申请者。而为了应对这些无所不包的盘问,不管是以合法身份入境还是冒名顶替的华人移民都必须预先准备好答案并牢牢记住。很多人把问题和答案写在纸上,在漫长的旅途中一遍遍背诵。不过这些长达几十页的笔记必须在轮船抵达美国之前被销毁,否则一旦被搜查出来,将被视为作弊的证据。
朱丽琼和母亲以及姐妹们当年在启程前的几个月就已开始背诵精心准备好的“证词”。她们成功了。可是还有一些不那么幸运的人,由于过于紧张或疲惫,在反复的盘问中一不小心答错了问题,导致全盘皆失,面临被遣返的命运或是不得不在天使岛上等候漫长的上诉程序。
按照通常的程序,即使能顺利通过第一次审问而且所有的移民材料都没有问题,华人一般也需要在天使岛上滞留两到三周时间才能入境,这还是在天使岛移民拘留所建立之初不堪忍受等待数月的华裔移民不断向美国移民当局抗议才争取来的。相比之下,其他亚裔移民只需在天使岛上呆两三天时间就可离开,而东海岸以接受欧洲移民为主的埃丽斯岛更是只需两三个小时就能处理完一件移民申请。那些被移民当局驳回申请的华裔移民也可以选择向华盛顿当局进行申诉,但是通常整个申诉程序走下来多半要耗上几个月甚至一两年时间。
无名诗 无声泪
心怀摆脱贫困、开创新生的憧憬,却在远涉重洋之后被羁押在异国他乡的孤岛,等候漫长的审查。于是,彷徨孤寂之中,诗歌成为了华人移民们抒愤明志的最大寄托。刻在营房墙壁上的上百首诗作,黑暗中发出救赎般的灵光。
这些被岁月侵蚀险遭湮没的诗歌,却因为天使岛州立公园一名巡警的偶然发现而得以重见天日,并激发起一场对天使岛移民拘留所遗址重新保护和发掘的行动。