大师是怎么炼成的？

　　一位作者在自己作品集的自我介绍里印着：国学大师文怀沙先生誉为“五百年来一奇才”。当然，这样的人很多。比如一个小说作者，公然声称自己的作品是受杨绛先生赞扬的。

　　许多人都乐意提到自己被“国学大师”所看重，尽管文怀沙未必乐意把自己称为“国学大师”。据1990年代曾以硬笔书法知名的庞中华回忆，当年他是一个地质队里的无名小辈，文怀沙对他写的字，还是有所提携的。

　　陈明远分析，现在是商品社会，文化是值钱的，这就无怪乎文怀沙之流要被利用了。“他的大笔一挥可都是白花花的银子，炒出来的花生香喷喷，傍上的女人臊气足。什么‘国学大师’？还不是炒做，被一些小人捧来赚钱当枪使。”

　　在陈明远眼中，中国民间社会或娱乐界需要文怀沙这样的人。他的形象就是美髯公形象，也是典型的传统国学家的标志形象，缺了这么一个老顽童，还真有点遗憾。“他往自己身上添些花草，弄点历史掌故，待他百年后再揭晓也不迟。这年头，谁不在妆扮？看他是无害还是有害的罢了。说得更彻底一些，他正是你们媒体哄抬出来的，抬着抬着，成了‘国学大师’。”

　　一位曾在1990年代前期较早地报道过文怀沙的记者向本刊表示，自己当年虽然知道文怀沙大致是怎样的一个人，但还是不成熟地用了“大师”一词。

　　“媒体人将文老抬着，总有人看不惯，就来一扫堂腿，吹喇叭、抬轿子的就突然改变身份，变成剥内衣、扒裤子的了。所有的看客这时共同得到了一种莫名的快感，一种胜利感，一种揭秘感。原来一个‘国学大师’就是这样的底子！这倒有些苛刻了。”陈明远说。

　　艾丹因此猜测，文肯定是得罪什么人了。“一些庸才，混得比文好的人，多了去了。光景德镇，就有十几位大师呢！”

　　陈明远深入分析，实际上有些奸诈狡猾的书商是把文怀沙当作了“提线木偶”，利用他赚大钱。也像马戏班主把他当骑在羊背上转圈的猴儿，利用猴儿的虚荣心衣冠作秀，而耍猴的主子在幕后售书发财、渔翁得利，他还暗自得意呢！

　　“过去出版界有过明令，禁止高码洋的书。这里面有很大的猫腻，就是本来只能定200元的书，定价2000元一套，然后一折、二折卖给商人或官员，中间有很大的回扣，双方得益。”曾经做过出版人的诗人叶匡政说。

　　徐晋如博士认为，文怀沙的“国学大师”头衔来自“文化江湖”的需要。“‘文化江湖’这个领域与精英文化无关，与大众文化无关。这个江湖由一些附庸风雅的官员和暴发户、地方上的文化团体、各地想靠文字绘画出名发财的不第秀才，以及借机造势的商人组成。他们没谁知道文怀沙的过去，没谁了解文肚子里究竟有没有墨水，他们没有评判的能力。正是在这个‘文化江湖’中，文怀沙如鱼得水。业内把文怀沙编的《四部文明》归类作‘大书’，‘大书’就是腐败书。”

　　“他挣那点钱，那算什么钱？电视剧不也挣钱吗？这点事算什么事？再说，编书也还是造福呢。”艾丹说。

　　一位美术界人士说：现在的字画成了给官员送礼的好东西，所以很多搞美术的往政界攀爬，受政界人士喜欢，自己的东西才能卖个好价钱。现在政府也命名很多大师，工艺美术大师什么的。有的人狗屁都不是。真的大师，要由后人评。梵高是大师，但他生前只卖出一张画。

　　“全中国画画的人都来北京，几十万，都想着怎么办展览，然后怎么请个官来剪彩，出个画册，开头都是领导的照片，狐假虎威啊。”

　　“他讲得多，写得少，又缺乏记录。在口头传播的时代，让人记住是没问题的。但在传媒时代出名，公众形象就被扭曲、变形了。这对于他的晚年，也许是一件不好的事。”艾丹惋惜地说。

　　“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”文怀沙这样解释自己为什么住宾馆，很多“大师”也好像住宾馆，匆匆而来，匆匆而去。

　　作者: 南方人物周刊记者 卫毅 吴虹飞 实习记者 唐跃 发自北京