1974年12月23日,由警卫科长、警卫员、协和医院的心脏内科专家方圻教授、泌尿外科主任吴德诚教授、保健医师张佐良及护士许逢生等人随同病中的周恩来,由西郊机场乘专机飞抵长沙,住进了湖南省委招待所蓉园2号楼。
12月26日,是毛泽东主席的生日。这天下午,周恩来从毛泽东那儿谈完工作,准备坐汽车要返回2号楼。
“停一下,叫平化同志(湖南省委第一书记张平化)上车来,我有事跟他说。”汽车刚要启动,他对司机说。
警卫员下车去叫张平化。这是辆双排座汽车,保健医生张佐良立即下车给省委书记腾出座位来,自己步行回到了2号楼。
待张佐良回到了2号楼,有人告诉他:“方才总理在汽车上向张平化交代,今天晚上在2号楼庆祝主席生日,晚饭吃面条,菜要搞得简单些。”
晚饭时,地方党、政、军领导人等陪同周恩来坐主桌,专家和其他随员们另开一桌。
宴席上,周恩来的兴致很高,他几次站起来举杯为毛泽东主席健康干杯!只因他重病在身,不胜酒力,只喝了第一杯酒。接着,他先是以水代酒,后来叫他的随员代表他向大家敬酒。
席间,听张平化书记介绍说,毛泽东在湖南休养期间,身体恢复得很好,这几天情绪特别好,毛泽东看了工作人员为他燃放烟火与爆竹,看得很高兴。为此,大家纷纷起立,频频举杯,敬祝毛主席健康长寿!
那时侯,人们心目中的确认为毛主席的健康长寿,是中国人民的最大幸福,中国不能没有毛泽东!
席间气氛异常热烈、轻松、无拘无束,大家开怀畅饮。周恩来患病以来,未曾有过这样好的情绪。看来,周恩来这次长沙之行,同毛泽东谈得比较顺利,在重大问题上取得了一致意见,毛泽东支持了周恩来。周恩来在蓉园2号楼,为毛泽东生日设寿筵庆祝,是不平凡的,是具有重要政治含义的举动。
26日午夜时分,周恩来接到毛泽东那边来的电话,请他过去谈工作。张佐良与警卫一起陪同他坐车去1号楼。到了1号楼,周恩来与毛泽东进行了四个小时的长谈。可以说,这是毛泽东、周恩来生前最后一次长时间的谈话。
按照医疗方案规定,白天,周恩来应该每四小时服一次药。此刻,已到了后半夜,一天的药已经服完了,如今他重病缠身,深夜坚持工作,张佐良考虑加服第五次药。可是,他哪敢冒昧地去打扰两位领袖的谈话。
大约到了凌晨3点钟,张佐良有点坐不住了。他把给周恩来服药的小药瓶,请毛泽东处的工作人员送进去,给他服用,这才稍微放心了一点。
到了凌晨4点钟样子,东方微露鱼白,晨星稀疏,张佐良感到身上冷飕飕的,便回到1号楼门厅内。他刚开门掀起帘子,见到周恩来正同毛泽东的秘书在说话,他又退了出来,回到汽车上坐等。
又过了20多分钟,仍不见周恩来出来,张佐良同警卫员商量,决定都下车,到门厅外等候,必要时,走进去提醒他回住地休息,即使挨他的呵斥,也要进去“冒险”催促一声。
主意已定,他们就下车走近门厅。听到周恩来跟毛泽东的秘书说:“康生这个人,历来极‘左’,他在延安时期就是这样。刚才主席也说了……”他们赶紧主动离开门厅,免得人家说是“偷听机密”。后来,周恩来又说了些什么,便不得而知了。
将近天亮的时候,张佐良和警卫听到周恩来说话的声音大了起来,这常常也是他给随员的“联络信号”。他用这样的办法提示身边的人,他的谈话结束,准备走了。
摘自《最后的日子:周恩来保健医生回忆录》上海人民出版社出版