-徐雁(中国阅读学研究会副会长、南京大学教授)

　　1933年6月27日，胡适在太平洋客轮上为自己的《四十自述》作序时，真诚地检讨说：

　　我在这十几年中，因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学，所以到

　　处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸得很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔……前几年，我的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读了很感动，认为中国妇女的自传文学的破天荒的写实创作。但不幸她在一种精神病态中把这部稿本全烧了。当初她每写成一篇寄给我看时，我因为尊重她的意思，不曾替她留一个副本，至今引为憾事。

　　此可见胡适对自传、尤其是女性自传作品的看重。虽说百不成一，但他主动热情的游说，身体力行的提倡，也并非全无效果。至少我们接着将要推荐并导读的中国女性自传中，有两部即杨步伟和毛彦文女史的自传，就出自其奖引和鼓励。美国密西根大学历史系教授罗久华在为毛彦文《往事》所写序言中指出：

　　传统中国是一个以男性为中心的社会，绝大多数妇女深处闺中，过着与外界隔绝的生活，留传下来的女性传记或回忆录可谓凤毛麟角。这种情形一直持续到19世纪末，才逐渐起了变化……作者在自序中说，《往事》所书皆平凡之事，即使偶有几件“突出的记载”，事过境迁之后，也变得平凡无奇了，指的应是“反缠足”行动、接受新式教育、反抗父亲安排的婚姻、选择自己的婚姻对象这几件事情。时至今日，大多数中国早已把这些先人奋斗争取来的权利视为理所当然，然而在乐享成功的同时，大家也当饮水思源；正因为有毛彦文这些先辈们披荆斩棘、开创新猷，后人方得享庇荫，受惠无穷。

　　“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何……”。生活是写作的源泉，而每一个人独有的生活，其实都是一部丰厚的自传，点点滴滴，莫非丰富；枝微末节，无不生动。因而每个人在这个世界上的人生经历，都是别的人所无法想象得到的。2008年8月，余华在聂华苓自传《三生影像》首发式上笑称，“读这种特别好、特别棒的人物传记，会让小说家们怀疑自己虚构小说意义何在？”

　　然而，“能文者不知，知者不能文”，长期以来中国民众教育事业的不发达，束缚了自传尤其是女性自传的文本积累。据深圳大学师范学院熊贤君教授所著《中国女子教育史》(山西教育出版社2006年7月版)披露，二十世纪初民间兴办的女子基础教育学堂，直到1906年才获得法律意义上的官府章程保护，到1908年北京女子师范学堂成立才有了中国历史上第一个高教机构，到1920年才从高小到高校普遍地有了男女同校同学的状态。而结撰自传，首要的是要启蒙读书，有识文写字的能力，还需得有心有闲，并非一举可以告成的。也正因为如此，凡是中国女性自己写成并且印行于世的作品，也就弥足珍贵的了。

　　“男子应奋发，女儿当自强。”当今国民教育的普及，使得知识人口的女性比例，达到了中华民族历史空前的程度。我坚信，在半个世纪以后的书市和图书馆里，一定会出现比现在的资源要丰厚得多的女性自传。但在这一愿景尚未及见的时候，我在雁斋藏书中选出可读性强的十余种回忆录(包括自传、自述等)，在2009年“三八妇女节”到来之际推荐给大家，供您选阅。

　　一、杨步伟回忆录《杂记赵家》

　　中国文联出版社1999年2月版

　　杨步伟，1889年出生于江苏南京一个望族之家。本书由《一个女人的自传》(35章)和《杂记赵家》(19章)组成。传主自称“不过是一个普通地道的中国女人”，但其所经历的家庭、国家和世界的重大事变和事件，却有记录的必要。透过质朴明白的语言，谈笑风生的议论，可见其爽直泼辣的性情，而上世纪前叶文教界的新风气、北平的老风貌和清华园的旧风情，乃至梁启超等的人情风致，也通过其惟妙惟肖的笔触跃然纸上。