编者按

　　3月18日至22日，《哈姆雷特1990》再度归来，时隔19年，始终坚持“必须重新诠释，否则无法超越”的林兆华，同濮存昕、高圆圆、陈瑾、周明汕这支星光熠熠的演出团队，这一次将在首都剧场描画他心中的哈姆雷特。而过往的声音，我们有必要重新聆听……

　　创作手记

　　我就是排戏 让别人去说吧

　　我就是一个排戏的人，一个实际的做戏剧的人。这爱好上瘾。年岁大了，但我依然觉得，只要我还排得动，我想我就一直排下去。我在《读书》上写过一篇叫《“狗窝”独白》的文章，我在那上面说：什么写实、写意，唯心、唯物，什么象征、荒诞，还有什么现代、后现代、后后现代等等，都叫它们站立在我的周围等待着新生儿的诞生……现在我还是这个想法。我根本就不为任何“主义”去排戏。

　　有人对我说，到我这份儿上了，怎么还这么没完没了地折腾？我说我最普通真实的心态。第一，我脸皮厚，意思是我不怕一些意见，甚至是一些非议，包括一些极不宽容的挑剔。我对这些东西，有的这耳朵听那耳朵就冒出去了，有的这耳朵听了还经过大脑过滤一下再出去。基本就是这样的排戏状态。第二，我胆儿比较大，条条框框少，还有那么一些自信。第三，我可能心态最好的就是我不怕失败。道家说“无为而治”，我脑子里这个东西比较多。

　　《哈姆雷特》也是这样的道理。如果我仅是表现哈姆雷特的犹豫不决、篡位、谋杀，我不会选择那样的表述方式。哈姆雷特痛苦是因为他有思想他才痛苦，没思想痛苦什么。这是可贵的。我还想表现历史的偶然性，你今天是国王明天可能就是小丑，你今天是哈姆雷特，明天也可能是国王。人的处境是经常变化的，所以角色也是置换的。这个变化有意思。我要表现的东西是我现在感觉到的东西。哈姆雷特是我们的兄弟或者就是我们自己，那些折磨他的思想每天也在折磨着我们，他面临的选择我们每天也在面临。生存或死亡是哲学命题，也是生活中每一件具体的大事和小事。是或者不是，你只能选择一个。我们今天面对哈姆雷特，不是面对为了正义复仇的王子，也不是面对人文主义的英雄，我们面对的是我们自己。能够面对自己，这是现代人所能具有的最积极、最勇敢、最豪迈的姿态。除此之外，我们还有什么？

　　有人说我搞形式主义，艺术怎么能没形式呢？是我们多年教条的结果；先有主题，内容决定形式。这个东西我坦率地说应该彻底推翻。创作过程中它是自然产生的。“蛋生鸡、鸡生蛋”的关系。

　　作者小传：林兆华，1936年生。北京人民艺术剧院导演，曾导《绝对信号》、《车站》、《野人》、《狗儿也涅槃》、《风月无边》、《哈姆雷特》、《三姐妹等待多戈》及过士行的“闲人”三部曲、新版《茶馆》等。

　　《哈姆雷特》一九九零

　　一九九零年冬天临近的时候在北京，《戏剧》杂志社演剧研究工作室在电影学院表演系小剧场上演了莎士比亚的经典名剧《哈姆雷特》。这是一场实验性演出。是一场冷峻、有力、震撼心灵的演出，具有强烈的现代意识。

　　波兰评论家杨·柯特在《李尔王·最后一局》这篇文章中论述了荒诞派戏剧与莎士比亚戏剧之间的联系。他详细分析了《李尔王》和贝克特的剧作，认为荒诞派戏剧脱胎于莎士比亚——实际上有些荒诞剧作家自己就承认莎士比亚是他们的鼻祖。杨·柯特认为荒诞剧作家所强调的是悲剧中更本质的东西，是比悲剧更悲痛的现代文化产物。也就是说，荒诞派戏剧是更高意义上的悲剧和喜剧，是更本质的形而上的现实主义戏剧。

　　《哈姆雷特》的演出者对于古老的复仇故事，对于正义战胜邪恶，对于哈姆雷特是一个王子或者英雄等等显然毫无兴趣。演出者们强烈关注和思考的是人的处境问题。

　　演出重新结构了原来的剧本。主戏的开场就是国王宣布与旧日王后结为夫妇，直截了当地把既定事实带给观众也带给哈姆雷特。原剧本中分量很重的鬼魂出现的神秘场面在这里被压缩到最少，仅仅说明谋杀的事件。甚至给人一种感觉，鬼魂的出现只是哈姆雷特过于痛苦的心灵出现的幻听与幻象。鬼魂在这里有了宿命的意味。全剧的结局共有八个人死去。这结果只是因为哈姆雷特从鬼魂那儿得知父亲被国王谋杀，而鬼魂是什么，谁也说不清楚。这已经很荒诞了。人把不可知的、不可解的东西归结为鬼魂。而接下来那句著名的台词“这是一个颠倒混乱的时代，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任”则表现了荒诞派戏剧的一个典型主题：人的尴尬处境。

　　全部演出由两个小丑——掘墓人开场和终场。这两个只在剧本第五幕中才出现的小丑在这场演出中贯穿始终。他们既游离于剧情之外，又不时参与其中。他们不带任何感情色彩，平静甚至冷漠。作为另一种结构，另一种时空，小丑使演出产生了复调和对位效果，向观众传达了更为广泛的信息。有一点是至关重要的，他们从头至尾说的话都是实实在在的大实话，是简简单单的小道理，那就是：所有的人都是要死的，最后的结局都是要住进他们挖的坟墓里。小丑的这种处理为演出带来一种冷峻而幽默的调子，表现出一种对世界的否定和嘲弄，产生了形而上的真实意义。

　　这场演出给予观众最强烈的恐怕是哈姆雷特的换位处理了。第一幕中哈姆雷特突然变为国王挽着王后下场，国王变成哈姆雷特诉说内心的痛苦。哈姆雷特决定用演戏试探国王时，波洛涅斯变为哈姆雷特，表现自己的犹豫与争斗。在决斗一场，哈姆雷特和国王同时举剑向对方刺去，两个人面对面站立，全场静止，观众不知道倒下去的将会是谁。哈姆雷特倒了下去，国王站立不动，实际上这时也分不清楚谁是哈姆雷特，谁是国王，他们都是演员，不确定和复杂性。演出者的意图是表现“人人都是哈姆雷特”这样一个主题，也就是说，实际上每个人都面临与哈姆雷特一样的处境，都面临与哈姆雷特一样的选择，是或者不是，都只能选择其中一种。善与恶、正义与非正义并不重要，演出在这一点上超越了道德的局限，观众在这里得不到道德上的心理满足。演出从整体上进入了一种心理空间，一种哲学层次。它带给观众的不再是表面的因和果，不再是真理，而是更为复杂的、更为本质的生活真实。

　　这场演出的一个重要特点是，演出形式上的处理即是对剧作内容的解释，导演的总体解释压倒了对于人物的解释，这也许是互为矛盾的。从演出来看，很多人物如母后、霍拉旭、罗森格兰兹与吉尔登斯吞登都显得苍白和单一，就是哈姆雷特也是更多是通过总体解释而不是人物来展示他复杂的性格的。

　　这场演出结尾的处理则具有非常典型的黑色幽默意味。母后死了，雷欧提斯死了，哈姆雷特与国王面对面相刺，两个人最后一次换位，哈姆雷特倒下去而国王站在那儿，那一刻他们合二为一，分不清彼此。然后有扮波洛涅斯的演员扮演的福丁布拉斯兴冲冲地上场，说他在这个国家理所当然有继承王位的权力。这时刻产生了滑稽，揭示了历史的荒谬的真实，对“正义终将战胜邪恶”的道德进行了否定和嘲弄。最后场上只有小丑抬尸下场，又问起开场时的问题 “这世上谁的家世最悠久，挖坟的”，又对历史进行否定和嘲弄。全剧到此为止，表现出一种哲学意义上的真实。

　　(因篇幅所限，本文有删节，特向作者致歉。)

　　08年上演

　　剧评

　　林兆华的悲剧与哈姆雷特的喜剧

　　林兆华版《哈姆雷特》在保利上演。这是2008年10月以来在北京上演的三台《哈姆雷特》之一。三台《哈姆雷特》以三种不同的方式完成了各自对于哈姆雷特的阐释，似乎再一次证明了“一千个人就有一千个哈姆雷特”的道理。而林兆华版《哈姆雷特》更突出了一点，即哈姆雷特并不专由一个演员来演。在舞台上，每个演员都有可能成为哈姆雷特。这种任凭演员自由地跳进跳出而不加以限制的角色处理，有效地帮助导演实现了“人人都是哈姆雷特”的最初构想。

　　这里或许包含着一种试图对哈姆雷特进行解构的意图。很显然，如果“人人都是哈姆雷特”，那么，哈姆雷特是什么？哈姆雷特有可能什么也不是。如果哈姆雷特同时又是国王和掘墓人，或者反过来，国王和掘墓人同时又是哈姆雷特，那么，哈姆雷特自身所蕴涵的人文主义理想和深刻的思想内涵又将如何体现？这种对于哈姆雷特相当随意的解释，在事实上将《哈姆雷特》由悲剧变成了喜剧。而大家所说的林氏《哈姆雷特》的先锋性或许就表现在这里。当哈姆雷特与国王和掘墓人一起说出“生存还是毁灭”这句经典台词的时候，观众的反应是发出了轻轻的笑声。在这里，哈姆雷特一直受到推崇的理性精神多少就被消解了。

　　有时，我们会觉得，哈姆雷特内在特征的这种随意性，很有可能来自莎士比亚所创造的这个形象本身所具有的模糊性或不确定性。这难道不是哈姆雷特的魅力所在吗？但是也要看到，林兆华版《哈姆雷特》既要造成“人人都是哈姆雷特”的可能，他只能将这个形象本身所具有的模糊性或不确定性推向极端。就像我们在舞台上所看到的，一切可以确定主人公身份的外在特征都被他取消了，从宫殿、城堡，到贵族的服饰，统统没有了，舞台只留下一把椅子和悬挂着的几台电扇。观众可以认为哈姆雷特是个王子，也可以不把他当做王子，而仅仅把他当做和掘墓人没有什么区别的平民。哈姆雷特因此而被彻底颠覆，濮存昕在舞台上窜来窜去的时候，哈姆雷特给人的感觉就像是个小丑。

　　“人人都是哈姆雷特”——林兆华的这个命题似乎还包含了这样一个潜台词，那意思就是说，哈姆雷特所遇到的问题，也就是我们每个人始终都无法回避的问题。而哈姆雷特的问题恰恰是模糊的和不确定的，那么，观众也就可以更加自由地驰骋自己的想象。