五

　　每见冰心先生，总不免引起这念头，以为烟海般的汉语词汇中，仍有些当名之而竟又无以名之的意思在。

　　记得青年女编辑由岑，面见冰心先生求稿。当时我正在坐。她无意间说起自己的娃娃又生病的事。两年后，老人见了她，就随口问了问：“你的娃娃该满地跑了，不那么弱了吧？”竟感动得小由一时含满了泪。

　　可见老人本来就是一位名之而又无以名之的了……

　　还记得那次，我要陪同谢冕兄，前去拜望冰心老人。

　　谢冕也是福建人，北京大学中文系博士生导师。我曾跟他说过，老人家可是普通话一绝——此时，正在楼门外刚要叩铃，却还没有去叩，我就小声笑说：“在普通话里，你可还杂着福建话呢。”谢冕也小声说：“我简直就是福州长乐话，再加点普通话罢了。”

　　等我们进来，也都问候了冰心先生。谈话间，果不其然，老人口齿极好。我看看他，他也看看我，彼此一笑。

　　老人问：“你们笑些什么呢？”

　　谢冕笑说：“您讲的北京话好极了，不像我。”

　　老人也笑说：“我的父亲原是海军舰长，在舰上都说些普通话，所以我也跟着说。到烟台不久，又是海岸边，普通话也就越来越熟——那正是民国初年么。”

　　还聆听了老人口诵龚定庵的《凤栖梧》词，及黄仲则的七绝诗，并且讲述了《尚书》的摘句，也是警句，诵咏就像己出一样，不知不觉竟如清泉泻窦……

　　冰心先生姓谢，名婉莹。我就说：“您二位在五百年前，说不定还是一家子哪！”

　　那这到底是不是“名之而无以名之”？

　　六

　　到1987年夏，外面感觉热得够呛，可屋里却凉快不少。这不么，暑假周末，我、妻子、女儿和她的男友，一同到冰心家里来看望。老人仍双手拿着助步器出迎。

　　“您看，”我就说，“我们可全都来了呢！”老人微笑着。

　　见有临窗向南的北屋小客厅，我们也落了座。靠西墙，上有周总理照，下有旧书柜；靠东墙，则高挂一楹对子。

　　记得冰心先生说此为龚定庵集句：

　　世事沧桑心事定胸中海岳梦中飞

　　我曾听老人讲过，早在1924年住美国沙壤疗养院的时候，就请她表兄刘放园先生给自己写集句，想回国后也好悬挂。谁知刘先生竟请来梁启超先生亲自写下！可那时候，冰心还不曾认识梁先生呢……

　　这是后话。老人请女儿坐到沙发上来。

　　陈姐给我们都沏了茶，只给老人端来了白开水。

　　女儿的男友拍着照。

　　见女儿把海燕出版社出版的《中国儿童文学艺术丛书·散文十家》请老人看。里面第一作家，就是冰心先生。

　　老人拿过这本书，又看了看，没有言语。是默想，还是……好半天才说：“《往事(其一)·七》，特别想往——说我母亲是‘荷叶’，我是‘红莲’，说‘心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？’我就又想起母亲来……”

　　我们都沉默了。忽想起去年春末的清明来。胡絜青先生及同学舒乙，去八宝山陵园，为老舍先生拂尘。我也陪同前往。还没出陵园呢，胡絜老就说起了冰心先生，还随口叮嘱我说：“文藻去世后，她是难免寂寞的。你得空儿倒该去看看她，陪她说说话儿”……

　　这时候，老人让陈姐拿来一件友人送的绯红色的大方巾——“百寿图”，让我们看。只见这是一百个不同的“寿”字。老人没怎么说话，只看着我们笑。

　　又见老人就以刚刚出版的上、中、下三册《冰心译著选集》赠给我们，并信笔写下“送给少华、玉英及晓征”字样。

　　接着，冰心老人还让陈姐从隔壁的书架上，取来一尊荷花灯烛给女儿说：“这是我85岁生日时候，朋友送来的，那就送给你吧……”

　　直到现在，女儿还珍藏着……