一

　　阳春三月底，嫩草初萌。沿着中央民族学院外墙往西，有一条僻静的小路。可感觉还有些轻寒，却又融着暖晴似的。

　　1982年春，我见着了冰心先生。

　　想起1963年春末，北京东城的一次中国作家协会的笔会上，我曾远远地看到过这位冰心先生。可那时候，我还不是作协会员。只感觉冰心正微笑着，远视着我……

　　抬眼看她家书柜，高低不一。椅套半旧。窗下待客的老式方桌，恰同主人的甘苦。

　　老人出迎了。那么清瘦，似还未曾脱去初愈痕迹，却温存地握着我的手，说：“前些时候，可以到外面去散散步了……”且让了茶，自己只饮了饮白开水。

　　小时候我曾在民国三十四年，即1945年，就读于南城虎坊桥小学五年级，在教室里就听崔书府先生念的、冰心先生写的《寄小读者》：

　　小朋友，你们读到这封信时，我已离了可爱的海棠叶形的祖国，在太平洋的舟中……

　　要知道，那时候的日寇可正是日落西山，快要投降的一刻！

　　哦，老人仿佛低低的，又分明是清楚至极：“‘五四’运动爆发了，很多爱国学生给北洋军阀政府逮捕了。官方还搞什么‘开庭审讯’。那篇小文章，就是我在旁听之后，记下来的。当时我正在北京协和女子预科读书。文章就发表在1919年北平《晨报》上，就是《旁听记》了……”

　　临别，请冰心先生给了我电话号码。

　　二

　　转过年来，到了二月份，冰心先生给我来了一封信，上写：

　　信和您的散文收到。谢谢。

　　散文我看了(春节来来往往，看书不能集中)……

　　小说既已写开了头，在素材可用时，不妨再试试。作家可以而且也应当是个多面手。您还年轻，写作的日子还长着呢。

　　西方有句成语，说是：青年是写诗的时候，中年是写小说的时候，老年是写散文的时候。我看，这也不一定是规律。

　　下面是“冰心二月十八日”，后又附一句：

　　您散文中的“桃李篇”，和小说只一帘之隔！

　　给了我一个惊叹号！原来是也可以这、也可以那，也可以是散文、也可以是小说！

　　这才明白了些……