老舍的一生中出现过几位女性，对他的生活、性情，乃至人生取向，都产生了极其深刻的影响。一位是他的初恋对象刘家小姐，一位是他的妻子胡絜青，还有一位则是与他维系了特殊情谊的女作家赵清阁。

　　错失的缘分——刘家小姐

　　说到老舍的初恋对象，不得不提到其自传体小说《正红旗下》里“定大爷”的原型——刘寿绵大叔。刘寿绵那位大他一天的女儿，正是老舍的初恋，两人同为师范学校毕业生。当初，母亲私自为儿子找媳妇时，老舍很痛苦，就因他已有了这个爱恋的对象。刘寿绵也是因了这个女儿，才注意到老舍；他带老舍上学后，老舍得以经常出入刘家，与刘小姐有了接近的机会。

　　老舍上中学时，在帮刘寿绵办学校和慈善事业，学校就在刘寿绵家的西跨院，他女儿也在这里义务做教师，出落得温柔、怡静。随着接触增多，两人的感情一天天加深，大概在17岁的时候，已经萌发了爱的情愫。

　　可是老舍对刘寿绵大叔感激至深，加之他很要强，内向、固执，极力压抑情感，不肯表白，也未提亲，刘小姐更不会主动提出来。

　　不久，老舍就把秘密告诉了同学罗常培。好景不长，美好的初恋彻底粉碎，1923年，刘寿绵因不善经营，迅速败落下来，出家做了和尚，并让夫人和女儿随之做了带发修行的居士。

　　他们以为遁入佛门便可清净无事，其实在多事之秋并不然。刘小姐结局如何虽不得而知，但一定遇到了麻烦。

　　最初，在知道她出家的消息后，老舍心碎人瘦，把巨大的悲伤埋在心底，毅然出走英国。

　　从写于1933年的《微神》这篇自传体小说中，可以发现一些关于这位刘小姐的线索：他俩青梅竹马，都喜欢对方，却顾忌传统，没有采取任何行动；她出家后，他远走他邦，想念着她，没有她的消息；他回来才打听到，她不幸沦落，被人蹂躏。他终于向她求婚，得到的是狂笑；他觉得要当面找她说清楚，去了几次，才看见尸体——她已因又一次打胎而死。老舍始终对刘小姐藏着真情，以至于一时之间，很难再有哪位女子能够替代她在他心中的地位。

　　这么一位女子，相当于但丁笔下的“贝特丽丝”吧？但丁虽对她一见钟情，贝特丽丝最终却未嫁给他。但丁在旷世诗篇《神曲》中，把她描绘成引导他进入天堂的女神，以寄托美好情感。

　　刘小姐在老舍的小说里，也一再现身，使得他凡描写到男女爱情的小说，都带有一定的模式：男女相爱，女方的地位一般比男方高，女方或失意，或沦落风尘，或过早夭亡，男方则都是远走他乡，如老舍本人的出行英国一样。而他笔下的年轻娼妓，小福子、月牙儿等，也都读过书，大多是师范毕业，做过小学教师，卖身都有个被强迫的过程。暗含了这位刘小姐的身世和遭遇。

　　如果没有这么一个初恋，老舍的艺术世界、人物形象，怕是会有极大改变。

　　隐忍的支持——胡絜青

　　1930年，老舍初回国，因发表了三部长篇小说小有名气，7月7日，应邀到北京师范大学作题为《论创作》的报告。

　　而这次去邀请他来作讲演的人，正是胡絜青，也是旗人，时为师大学生，差一年毕业，25岁，爱好新文艺，和同学一起，组织了一个叫“真社”的文学团体。他们听说老舍从国外回来，以“真社”名义作出邀请。

　　同学们公推胡絜青出面。不想老舍答应得很爽快，定下演讲的日期。

　　到家后，她母亲打听老舍是怎么个人。胡絜青很奇怪，平素老太太很保守，连大学都不乐意女儿去上，常叮嘱女儿别和男生来往，这次反常了。后来才知道，她被蒙在鼓里，老太太见她腼腆老实、不认识人，害怕把姑娘“搁老了”，早托了她哥哥的朋友罗常培给留意物色个女婿。罗常培一口答应，想到了知己老舍，看出二人性情、爱好很接近，就对胡家老太太讲了，老太太同意，只瞒着女儿一个，老舍讲演时也不知情，她去约老舍，是顺理成章的天作之合。

　　老舍本未想过结婚的事，朋友们却急了，说：你要是再不结婚，会变成个脾气古怪的人，我们再不理你了!老舍这才丢掉独身思想，同意他们帮自己去找，恰好胡家也来托亲，罗常培没费什么事便撮合成功。

　　没几天，老舍去了济南齐鲁大学教书，他很快喜欢上这样的校园，决心在此安营扎寨，只是婚姻大事仍没有大进展。

　　寒假时，朋友们为老舍接风。罗常培，白教务长，董鲁安……胡絜青每次也在受请之列，一起吃了几顿饭。

　　他们先是互相观察着对方，下意识地提防着什么，双方都很拘谨。渐渐地，从对方的一个眼神，一个动作，一句话，悟到了对方的思绪，感到了对方越来越强的吸引力。最后只剩下一层薄薄的纸。老舍虽认为历来这种事情总该是男人先张口，况且自己年长几岁，又留过洋，也见过不少外国人那种火热、奔放的爱情方式，但他下了无数次决心，还是吐不出口，最后拿起了笔：“饭，我们是吃了，酒，我们也喝了，再往下我们还要见面，不能总靠吃人家饭来见面吧。我们心里话很多，有的当面可以说，而更多的难以说出来，因为要说就要有勇气，而我的勇气只够把那些难以说出的写在纸上……”

　　胡絜青回了信，事情定下来，两位母亲都很高兴。他们决定等胡絜青上完大学，再成婚。老舍回济南后，每天起码要去一封信，焦灼地等待回信，再看信、写信。

　　1931年老舍与胡絜青在北平成了亲。半个月后，夫妻去了济南，胡絜青在一家中学教书。

　　1937年9月底，日本人入侵山东，局势危急，学生、友人纷纷辞别逃难，老舍也想走，济南一旦失陷，他就有被逼为汉奸的危险。可是三个孩子，一个4岁，一个2岁.一个才3个月，还有老人，怎么走呢？

　　胡絜青理解丈夫，一肩担过来。老舍自述道：“平日，她的胆子并不大。可是，当我要走的那天，铺子关上了门，飞机整天在飞鸣，人心恐慌到极度，她却把泪落在肚中，沉静地给我打点行李。她晓得必须放我走……”

　　老舍这一走，注定要饱受战乱离别之苦，而在精神上做了“真正的英雄”。同时，也把巨大的苦难留给了胡絜青。

　　走的那天是11月15日，能听到惊天动地的爆炸声了，老舍觉得不能再迟疑，他把积蓄都留在家里，只身带了50块钱，提了皮箱走出家门，开始了流亡。

　　在那些流亡的日子里，他始终担心留在敌区的家眷，想接他们出来，却没有路费。

　　直到老舍母亲在北平去世，胡絜青为老人办完丧事，才拖儿带女，跋涉千里，历时50余天，穿过重重封锁逃出来，于1943年11月17日，辗转到重庆。这时，两人分别已整整6年。

　　6年里，老舍没有一天不在牵挂，觉得对不起妻子，“可是在无可奈何之中，我感谢她，我必须拼命地去做事，好对得起她。”

　　胡絜青留在北平沦陷区5年，当了4年多的中学教员，尝够了国亡家破的苦楚，孩子也改姓胡，即使这样仍常受日本孩子欺负。当时的北京，成了活地狱。

　　其回报就是，胡絜青细心介绍了那边方方面面的生活，说了两三个月时间，促成老舍排除一切干扰，在北碚小镇开始了近百万字的《四世同堂》的创作。这个大部头是胡絜青九死一生从北京带来的，妻子从旁告知的细节让它踩住了“实景”。

　　1945年3月，老舍应邀去美国，岂料此去长达4年多，他决意留下，将《四世同堂》的最后一部做完，并着手写长篇小说《鼓书艺人》等。到中华人民共和国成立，他做完了想做的事，才坐上船，于1949年12月回到阔别14年之久的北京。

　　不久，胡絜青母子自重庆到北京，一家人方结束聚少离多、动荡不定的生活。

　　正因为家人、尤其是妻子作出了巨大牺牲，老舍才能有如此斐然卓著的文学成就，其多数作品，都写成于离群索居的环境下。

　　默契的合作——赵清阁

　　老舍和知名女作家赵清阁之间的亲密情谊，在他的人生里也占据了特别重要的位置。

　　赵清阁，1914年生，河南信阳人。5岁丧母，7岁时在外祖母家家塾里开始读书。初中快毕业时，因父亲和继母商量，要让赵清阁与当地一个有功名的人家订婚，恰被她听见，不想中断课业，性格孤傲的赵清阁便离家出走，考入开封艺术高中。1931年她第一次向报社投稿就得到发表。1933年考入上海美术专科学校，成为《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春，她曾经给鲁迅先生寄诗文求教，得到鲁迅的关怀和亲切帮助。在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下，她又转向写剧本，从事创作。

　　老舍与赵清阁的最初交往，是从抗战爆发后的武汉开始。1937年11月20日，老舍抛妻别子，只身奔赴武汉，投入到抗日的洪流中。同年年底，赵清阁也从河南辗转来到武汉，成为作家流亡大军中的一员。

　　恰逢中华全国文艺界抗敌协会成立，老舍做了协会总负责。在“文协”的日常工作中，赵清阁与老舍有了更多的接触和交往。周恩来还想让赵清阁做老舍的秘书。

　　当时赵清阁还身兼主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》的重任。结果老舍成为《弹花》的主要撰稿人，并为《弹花》创刊号写了《我们携起手来》。

　　在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联在一起。赵清阁刚强豪爽。也许是这种略带阳刚的性格，使“见着女人也老觉得拘束”的老舍有勇气跟她合作。他们合写了剧本《虎啸》、《桃李春风》以及《万世师表》。

　　赵清阁写戏剧先于老舍，所以在剧本创作技巧及操作方面曾影响过老舍。其中四幕话剧《桃李春风》最为引人关注。赵清阁说：“当初老舍叫我同他合作剧本的时候，我不大赞成，因为他的意思，是希望发挥两个人的长处！他善于写对话，我比较懂得戏的表现。而我却担心这样会失败。合作的经过是如此：故事由我们两个人共同商定后，他把故事写出来，我从事分幕。好像盖房子，我把架子搭好以后，他执笔第一二幕。那时候我正住医院，他带着一二幕的原稿来看我的病，于是我躺在床上接着草写第三四幕。但文字上还是他偏劳整理起来的。老舍的对话很幽默，如第一二幕情节虽嫌平静，对话却调和了空气，演出博得不少喝彩声。”

　　日后老舍工作在北京，赵清阁定居于上海，再加上双方工作的繁忙，相互见面的机会很少。不过空间的相隔并未阻断二人的友谊，他们更多的是采用通信方式来进行交流。赵清阁生前，曾有人读到由她提供的老舍给她的10多封信，据说她当时收有老舍的信达100多封，去世前却烧毁大半。加上赵清阁一生抱定独身主义，始终未有组建家庭，更使她与老舍的关系蒙上了一层神秘色彩。

　　作者：蒋泥

　　摘自《飞扬与落寞——老舍的沉浮人生》蒋泥 著 东方出版社2008年版