混乱年代里如何剥一颗洋葱

　　“文怀沙事件”里的缄默与喧嚣

　　画面中的文怀沙戴着茶色眼镜，标志性的白胡子在说话时偶尔会埋进衣领。这位被称作百岁老人、“反江青”英雄和国学大师的老人，在过去的这一周成为各媒体文化板块的最大卖点。面对当年入狱原因的质疑，文怀沙说：“那是一个混乱的年代。”于是，在刚刚过去的一周里，众人试图帮他层层剥开“混乱年代”的洋葱外皮。

　　2月18日，《北京晚报》文娱版以整版篇幅刊发《三疑点诘问真实年龄及其他——李辉质疑文怀沙》一文，对文怀沙的年龄、入狱原因及时间、学术水平提出质疑。长期从事文化老人研究的学者李辉在文中认为，文怀沙生于1922年而非1910年；文怀沙“文革”前因“诈骗、流氓罪”入狱，而非“文革”中因“现行反革命”、“反毛泽东思想”获罪；文怀沙的楚辞研究能力与“泰斗”相距甚远。

　　“求教于文怀沙先生，求教于读者和各媒体同仁。并希望抛砖引玉，使时间脉络渐趋清晰，历史尽可能接近于真相。”文章结尾，李辉这样写道。

　　李辉的质疑就像电视剧预告片。2月19日,文怀沙的名字占据了各大门户网站文化版头条。截至2月23日中午，此条新闻在网易上的评论跟帖达4799条。就“是否造假”这一问题，新浪、搜狐、凤凰等门户网站还开通了在线投票。中国艺术研究院艺术创作中心专职创作员、被文怀沙称作“五百年来一奇才”的崔自默，因“代替”文怀沙回应，他的博客点击量在5天内从5万上升至24万。

　　崔自默对本报记者称，文怀沙家中订有《北京晚报》，2月18日当天就看到了这篇文章。“文老很淡然，”崔自默说，“经多见广了。去年周润发演的一个电影(《姨妈的后现代生活》)，还有人说是恶搞文怀沙呢。当时重庆一个记者让我问问文老什么反应，我说不用问，文老不会回应的。”

　　针对李辉提出的三点质疑，文怀沙在电话中对崔自默说：“很多事情有具体情况，曲折而复杂，跟后来人说不清楚；那是一个混乱的年代；我当然不是‘国学大师’。”他对崔自默表示“不会回应”。

　　就在这一天，李辉文章中的一位信息提供者——中山大学古文献研究所博士徐晋如在博客中发表《文怀沙：贱人还是大师》，讲述文怀沙与毛泽东合影、接受言慧珠馈赠袜子的故事。匿名消息源“Z教授”和“X老”为这一事件增添了更多细节和发展的可能性。

　　与此同时，各地的都市类媒体也加入报道大军。由于李辉婉拒媒体采访、“文老不在”，第三个配角——文怀沙的助手李之柔此时被《东方早报》记者找了出来。

　　“我不知道媒体这么关注文老的年龄有没有意义。”李之柔在接受采访时这样说，“还有‘文革’，那是个说不清的年代，对这些问题，我们不愿发表任何看法，清者自清，浊者自浊。现在，有人非揪住这些不放，我不知道有什么意义，有这些工夫，还不如研究国学呢！”

　　崔自默也持这一观点。他对本报记者说，“这是一个民众刨垃圾的年代。大众就喜欢看这个‘门’、那个‘门’，起哄架秧子。”在回应李辉的第三篇博客中，他写道：“本来跟自己没关系，却一定要参与，属于民主的‘过度阐释’。人类文明进程基本没有别的，无非是培养了普通人的这种好奇心。”

　　或许同样出乎“抛砖者”李辉意料的是，事情的某部分进程也的确被演变得像一场闹剧。李辉的那篇措辞严谨的原始报道，跟帖评论达4000余条，随后被网络转载后标题被改为“学者发文称国学大师文怀沙曾因奸污妇女入狱”。为证实文怀沙的年龄和人品，章太炎、钱钟书、柳亚子、茅盾、卞之琳、毛泽东、周恩来等人都被双方抬出来。如果有人拿出文怀沙与毛泽东合影证明其年龄，就有人怀疑照片中人其实是茅盾而非文怀沙；有人说文怀沙与钱钟书生于同年且为莫逆之交，就有人披露钱钟书说文怀沙与毛泽东的合影是“有备而来”。

　　文怀沙犹如风暴眼，缄默的周围早已聚集了各种声音。时评作者开始出手，国家话剧院、人民文学出版社等与文怀沙有关系的地方也都接到了采访电话。群众演员也没闲着，有人回忆起在杂志上看见文怀沙为“太岁”产品、某民办学院做广告。还有人披露文怀沙的多场讲座内容基本雷同、在接受女记者采访时“言语出位”。

　　2月20日晚，文怀沙终于通过凤凰网做出回应。他发表一份约200字的启事，表示自己生于1910年，已公开出版的著作有“正清和”三十三字真经和《四部文明》200卷，但他并未就入狱原因作出回答。

　　2月21日，凤凰网公布文怀沙的采访视频，谈到李辉，他这样说：“这个作者从前认识过，他让我就狗年谈一谈我的看法。”第二天晚上，李辉通过《钱江晚报》发表第二篇文章——《答复文怀沙先生的“视频谈话”》，“我从未见过文怀沙；以自己手书一纸启事，就能确认对他真实年龄的质疑吗？我只是想明确地知道，你到底生于哪年多少岁？你到底为何入狱？”

　　截至记者发稿的2月23日下午，人民网正独家播出李辉谈文怀沙的视频专访，与此同时，李辉对记者表示，他正就“为何此时质疑文怀沙”的问题撰文，将刊发于《北京晚报》上。“质疑文怀沙”第二季的预告片，卷携着口水、八卦和事实碎片，已经播出。

　　尽管被喻为年初文化界最大八卦、传播过程中“花边”色彩被放大、参与者的价值判断多于提供事实，但这已经不仅是文娱新闻的范畴了。求知欲和传播欲是人类的本能需要，意义是后来添加的，不能因为“没有意义”就否定这种需要。

　　同文怀沙所说的“混乱年代”相比，这也算一个混乱年代，但它的混乱在于，不再只有一种声音、一个途径，每人都可以有追问的权利和怀疑的声音。正如让-诺埃尔·卡普费雷在《谣言》一书中指出，谣言是对权威的一种返还，它揭露秘密、提出假设、迫使对方开口说话，它是一种反权力。

　　那个“混乱年代”过去了，记忆却不会就这样过去。“不计前嫌”和“不记前嫌”之间还是有区别的。君特·格拉斯曾在《剥洋葱》一书中披露其年轻时做纳粹党卫军的经历。那是一层一层剥去记忆外皮，痛苦、艰难、浸满泪水的过程，“我们的回忆、我们的自画像都有可能是骗人的——它们也经常是骗人的，这是一个众所周知的事实。我们美化、戏剧化自己的经历，让它们一桩桩浓缩成轶事。这就是‘洋葱’。在剥洋葱时，会一层皮一层皮地、一句一句地越来越明显，让人可以看出来，这下失踪者将会重新活过来。”

　　如果说当年的格拉斯是在自己剥自己，那么，这次“文怀沙事件”则是众人以各种手法、不同力度剥别人洋葱的过程。没人能以全知全能的视角作出判断，但可以肯定的是，只要剥下去，就一定会有人流泪的。但愿经过这次，所有的参与者有朝一日剥自己的洋葱时，也能这样理直气壮、手法娴熟。

　　本报记者 王晶晶