梁羽生的笔下少了点关于精神的“盐”

　　苗炜不看武侠已经很多年，武侠只与他留在上世纪80年代的青春记忆有关。况且当年的他酷爱金庸、古龙，对开创了武侠小说一代新风的梁羽生，印象却十分模糊。

　　《三国演义》里说关公用“春秋”下酒，当年苗炜与同学在宿舍里，也曾用过那些武侠故事的片段下酒。不过这些可以下酒的片段，却很少出自梁羽生的笔下。虽然看过《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》等多部作品，但让苗炜能够印象深刻的人物或场景，却少之又少。

　　记者问苗炜为什么，苗炜的回答如其专栏文字那般直率：“他比金庸、古龙差得太远。梁羽生虽然开了新派之风，却受中国传统文人思想影响太深。他可以讲个好故事，却无法抵达现代人的内心，无法让读者与书‘更有关系’。”

　　苗炜认为，梁羽生无法让人特别兴奋，观念中规中矩，语言文从字顺，但没有鲜明特点。他的武侠小说格局不如金庸大，线索不如金庸多，创造性不如古龙强，语言也不像古龙那样一下子能震住人。“优胜劣汰”这个规律在武侠小说中表现十分明显，他被人淡忘了也很正常。

　　苗炜说，在梁羽生的小说中，常见的是理念和主义的冲突，却很少有关于人性细微深幽的描写。这一点，梁羽生自己也有认知，比如他曾经说，金庸写“恶”、写坏人比写好人成功，写邪派比写正派成功，而他则擅长写名士风流，不擅长写邪派。比如他的《白发魔女传》，卓一航与白发魔女之间，只是对“身份问题”的反复纠缠，不免流于平淡。在他的书里，很难找到极端人物，贯穿始终的是中国传统式的道德标准，让人觉得人物单薄、脸谱化，与现代人的内心较远，总是少了些关于精神的“盐”。

　　但是，金庸笔下的人物，除了正邪之间的身份纠缠之外，更有精神的内核植入其中，比如有点精神上洁癖的令狐冲，软弱被动的张无忌，面临国家与江湖关系的郭靖，都与我们的人生经验发生了关联。金庸所写的不再是单纯的传奇故事，而是丰富了我们的人生经验。我们的人生经验也可以填充到他的书中，让我们和他的书“更有关系”。平时吃饭、聊天，我们能够从金庸的书中找出些场景、片段，却很少能从梁羽生的书中找出这样的片段。苗炜说，这应该就是“金迷”成为一种现象，而“梁迷”却无从提起的重要原因。

　　苗炜，专栏作家。北京人，1968年生，1992年毕业于北京师范大学中文系，现为《三联生活周刊》副主编。