“他小时候就在祠堂二楼没有窗户的阁楼里读书。下大雪时,雪花可以直接飘到麦家的脖子里。我忽然明白了这么一个小时候成绩并不算好的孩子,怎么会写起了小说,成了作家。”2月14日,凤凰卫视主持人许戈辉造访作家麦家。
“当年能考上那所军校纯属偶然。”1981年高考完,那所专门培养情报官的军校来招生,看中了就和你对话,不过前提要求至少要高出分数线80分以上。麦家的分数只高出了几分。“体检那天,我躲在树阴下乘凉,来了个很胖的人,也乘凉。两个人就开始聊天。”没想到,那胖老头就是招考官。问了麦家的考试情况,老头有点惋惜:“你要分数再高点我就把你带走了。”麦家急忙说,“我数学100分,物理98分,就是语文、政治特别差。”老头点点头,走掉了。“下午3点体检结果出来,4点我接到教务处的电话,说有人要见我。原来就是之前碰到的那人。”麦家后来才知道,那年分数达标的人里,80%被体检给刷掉了。第三天,麦家就接到了录取通知。“情报学校里,人分‘三六九’等。我们一进去就测智商,我属于中等,所以接受的是最初级的培训。高智商的进入特殊的班级,他们不少是从大学里招来的。”
学校毕业后,麦家进入特情工作机关的第一天,就感受到了这个职业的非同寻常。“我穿了双球鞋进办公室,马上被哨兵赶了出来,让我换好拖鞋进去。因为里面的设备都是非常昂贵和精密的,不让穿鞋入内。”
麦家最终还是没在那个类似“701基地”的秘密组织里工作很长时间。原因不知道有没有玩笑的成分:因为写小说,所以被调去做宣传干事了。“不到一年时间,做的还是机密程度极低的工作。”至于小说里那些秘密组织智商一流的核心人物来源,也就是麦家的那些同事们,“压根儿连他们的办公室都不能进。”所以麦家说具体到小说的每个细节,一定都是虚构的,但也绝对不是凭空捏造。麦家讲了一个小故事,来说明那些同事的确是旁人看来挺奇怪的一群人,“有一次我跟一位老同志吃饭,发现他吃馒头都是一片一片掰下来吃,而且边吃边计数,你可以想象,他平时接受的训练肯定要求他对经手的东西了解得非常确切,比如收到的一份文件有多少页等,计数已经成为他的一种习惯。”
(记者:祖薇)