核心提示：为纪念2月12日林肯诞辰200周年，福特剧场在经历了十八个月的翻新整修后于本月重新开门迎客，剧作家詹姆斯·斯丢讲述林肯生命历程的新作《天堂挂满黑色》(The Heavens Are Hung in Black)也将于此上演。

　　手枪的射击声被掩盖在观众们的欢声笑语里，剧院的总统包厢飘出一丝诡异的烟雾，骚动的年轻人四处逃窜，只留下舞台上一群演员自顾自地演着戏，刺客跳上舞台，挥舞着小刀，高喊一声“暴君本该如此”，便从剧院后门逃逸。1865年4月14日，当时的美国总统亚伯拉罕·林肯在华盛顿福特剧院看戏时遭到刺杀，这令人毛骨悚然的一幕在美国历史上铭刻。

　　为纪念2月12日林肯诞辰200周年，福特剧场在经历了十八个月的翻新整修后于本月重新开门迎客，剧作家詹姆斯·斯丢讲述林肯生命历程的新作《天堂挂满黑色》(The Heavens Are Hung in Black)也将于此上演。

　　完好保存历史细节

　　那是1865年4月14日星期五晚上，在艰难困苦和重重危机中度过了四年残酷内战的林肯，终于迎来了南军将领罗伯特·李将军投降的胜利消息，高度紧张的神经一下子松弛下来，于是他兴致颇高地来到华盛顿的福特剧院看戏。

　　在福特剧院里，不少当时留下的历史小细节都被完好无损地保留下来。舞台外沿上依旧留有划擦的痕迹，那是刺客布斯跳下舞台时情急留下的。而在窄小的总统包厢里，当日的场景似乎近在眼前：楼下的舞台上正上演着喜剧《我们美国人的亲戚》(Our American Cousin)，与此同时布斯无声无息地挑开红色的幕帘，在距离林肯不到两英尺的后方，布斯的大口径手枪指向了林肯的后脑。

　　当时，56岁的林肯先生就坐在装有软垫的椅子上，当然现在能看到的只是个复制品，原先那个已经被位于迪尔伯恩的亨利·福特博物馆收藏。林肯夫人玛丽就坐在旁边一个藤木坐垫的椅子上。当时的美国陆军少校亨利·拉夫邦尼和他的未婚妻也在一旁，在布斯枪击林肯后，拉夫邦尼少校企图阻拦他，不料手臂却被布斯锋利的小刀划伤，溅出的鲜血染红了在场的几乎每件物品。

　　观众中有一位医生急忙冲过来照顾被枪击的林肯，在仔细检查了脑后的枪眼后，他说道：“这是个致命的伤口，已经不可能起死回生了。”

　　一座活着的博物馆

　　人群依旧没有散去，奄奄一息的林肯被抬到剧院对街一间稍宽敞点的屋子里。“我的丈夫在哪儿？我的丈夫在哪儿？”林肯夫人喊着冲了进来，她很快就被强制带到了屋子外面。当整个夜晚一批批医生和警卫人员进进出出时，林肯夫人只是不断地哀嚎：“为什么他不来杀我？为什么他不来杀我？”

　　对街当时暂时安置林肯的彼得森公寓如今已是一座博物馆，由国家公园服务中心经营。这座三层楼的彼得森公寓就像个迷你的魔盒，将那个夜晚的悲剧丝丝重现。国家公园服务中心定期安排讲解员在彼得森公寓为来访者讲述刺杀当日的故事。这个计划吸引了每年百万的游客来往参观，使之成为名副其实的全景博物馆。迄今为止，已经筹集超过4900万美元的投资金用于这座公寓的翻新和整修，投资总额难以估计。

　　服务中心和福特剧院都有一个共同的信念，要把林肯的故事永远留在华盛顿这座城市里，然而现在华盛顿并没有专门为林肯总统而设的博物馆。福特剧院的重新开业让纪念林肯有了可去之处，它成了座活着的博物馆。总统包厢俯视着整个剧院，不论是不是有戏剧上演，这都将成为展示林肯最后一刻的鲜活地标。

　　平凡中显神圣

　　不论是福特剧院，还是彼得森公寓，究竟是什么让这些房屋具有如此大的力量？看着彼得森公寓的后院，这个已经没有了林肯躺过的床的地方，到底又能让参观者获得多大的感触？当然，仅是参观这些地点并不能赋予参观者对历史新的注解。

　　林肯夫人后来回忆和林肯去剧院时的状况，“我从没见过他那样放开心扉高兴过，他的一举一动都说明着他当时的快乐。”当林肯到达福特剧院时，演员们停下了表演，观众们长时间欢呼，整个剧院就像是民众向盟军首领致敬一般热闹。

　　让我们感触特别的并不是这些特殊的地点本质上存在的东西，而是它们引起内心的一股深深的敬意和思考。这些遗址实际上都比一般的剧院或是公寓来得小，在彼得森公寓的那个曾安置林肯的房间里，站上五个人已是相当拥挤。

　　站在这些地方，参观者仿佛能够想象当时弥漫在空气中的恐惧，那种热度，那种气息，还有那个夜晚总统先生脑后流出的鲜血，浸淫了整个枕头。站在总统包厢里，似乎还嗅得到那场乱战的硝烟，每一个动作都带着不祥的预感。这些地方变得神圣起来，也正是因为它们拒绝成为神圣的代名词。

　　历史的中肯评价

　　今年春末，将有近5000平方英尺的空间专门用来展示林肯在总统任职期间所经历的故事，届时福特剧院地下将成为大型活动中心。同时剧院也计划在2010年前将毗邻彼得森公寓的房屋改造成“领袖教育中心”，在其中展示林肯被刺的后果和他留给后人不可磨灭的精神遗产。

　　为纪念林肯诞辰200周年，福特剧院于上周三举行了重新开张庆典，之后几日的活动都将围绕这个主题。剧作家詹姆斯·斯丢的新剧《天堂挂满黑色》将探寻林肯内心世界，在他任期内最黑暗的几年里，在白发人送黑发人送走儿子后，在起草《解放黑奴宣言》时，在面对数以万计的残疾的或是濒死的年轻人的时候，这位伟大的领导人是如何战胜自己、战胜敌人的。

　　在斯丢的剧中有这样一幕：倾盆大雨中，林肯跑进一座剧院避雨，正巧碰上演员们排练莎士比亚的剧目。沉思中的林肯正为南北战争中惨重的死伤忧心，他当时的心境正像是路遇掘墓人的哈姆雷特。在剧院里，他遇上了以出演哈姆雷特红极一时的演员埃德温·布斯，埃德温正是后来刺杀林肯的约翰·布斯的哥哥。

　　再次冲进大雨前，困扰中的林肯引用了莎士比亚戏剧《亨利五世》中的一段讲词“如果这场事业是不正义的”。这个场景意料之外地引人入胜，一方面因为历史已经证明林肯倾其一生建立的事业给美国人民带来了幸福，另一方面爱德华·布斯的弟弟就是后来刺杀林肯的那个杀手，更因为就是在观众所处的这一个空间，伟大的林肯撒手归西成了这个剧院所上演的最深沉的悲剧。

　　胥天玮 编译