港知名武侠作家梁羽生1月22日在悉尼病逝，享年85岁。他是和金庸、古龙并列的武侠宗师，一生创作35部武侠作品，代表作有《白发魔女传》、《七剑下天山》等。本文系梁羽生晚年最亲近的好友黄惟群的悼念之作，以此表达对梁羽生先生的深切怀念。

　　1

　　梁羽生先生逝世，消息传来，我不敢相信，失声惊叫，尽管知道他年岁已高，身体不好，还是惊叫起来。太突然了！一个这么乐观的人，乐观得让人不相信他真的会走。

　　他曾多次对我说：他是百病缠身，老年三大杀手，癌、糖尿病、心脏病，都遇上了，但他不怕死。

　　有一次，他问怕不怕见他的伤口，是因那次差点要了他命的心脏病开的刀。我表示不介意，他便解开衣服。我一看，还是吓一跳：白白的皮肤上，一条红色的刀口，近一尺长，经过胸口。我这里还来不及深入惊叹，他那里又哈哈哈哈地大笑起来。

　　梁羽生的笑声很特别，爽朗、欢快、纵性、宏亮，却又带点调皮的尖细。

　　正是他这种笑声，带给了我错觉，似乎老天是他的“哥们“，不会轻意带他走。

　　或许可说，梁羽生晚年，我是他最亲近的人之一，甚至可说，我是所有的文人中和他最亲近的。

　　2

　　从1995年开始，我们就有交往，很多交往。我也为他写过些文章，发在中国内地和香港的报纸上，最长一篇《走近梁羽生》发在了中国内地《人物》杂志上。

　　认识他后，发觉他身上有不少打动我的地方，比如说，没架子。不是对我没架子，是对所有人没架子。常和他一起，路上、饭店，随便碰到个人，认识或不认识，他都客客气气，甚至几分投入、几分忘乎所以地和人说话，有时还和人握手。一边的我常想，谁能想到这是赫赫有名的武侠小说大师呢？即使面前是他的铁杆粉丝，也绝想不到这就是梁羽生。

　　这老人，有很多让人佩服的地方。比如说，博览群书、强记博闻，古文、历史、掌故、甚至民族学、地理学等等，无所不知。一旦论起，滔滔不绝，难以刹车。即使老年，思路也极清楚。照他的话说，都是选择性的。他是糊涂的地方非常糊涂，清楚的地方非常清楚。有时觉得，他这一生，不当学者可惜了。当学者，或许没当武侠大师名气大，但当学者，除了是他的爱好、他的所长，还是他内心深处最大的尊重。有次我赞他的学问，他则谦虚道，如果将来有人将我当学者，我也就只有那套《名联观止》可以算上。可说着，赶紧又补充：不能算，算不上。跟着，目光凝重了，带着心事，远了。

　　我写过他，他也写过我。他最后写我的那篇文章是《走近黄惟群》(发在上海的《文学报》上)。写好，传给我，然后，追来电话。电话中，他强调，这是他晚年写的最长一篇文章，而且，是写得最认真的。跟着，电话里又传来了他的笑声，他很开心地说，你写了一篇《走近梁羽生》，我写了一篇《走近黄惟群》，将来，这一来一去两篇文章，是会成为佳谈的。再跟着，电话那头，就又是他始终开心、旁若无人的孩童式的纵情之笑。

　　3

　　好几年，我和梁羽生往来甚密。有段日子，差不多每星期都见一两面。

　　我这人守时，与人约会从不迟到。几次后，他就知道了，于是，时间一到，他会站在门前等我，见到我，很有气派地挥挥手。然后，一起进屋，聊个天翻地覆。主要是他聊，我听。照他的话说，只要他话一多，身体肯定就无毛病。他说话比较激动、中气很足。于是，他的激动和中气，也就不会成为我的担心。聊后，我们就去俱乐部楼上的餐厅吃饭。总是他请我吃。有一阵，次次吃小龙虾。也是和他一起，我才知道，其实小龙虾比大龙虾好吃。我多次要请他，可他和他太太都不许，不许得坚决，说：这不用争，各人能力不同。说得极诚恳。

　　他不开车，去哪，总是我开。通常是我去他家，故外出，总是他指路。可其实，他是个根本没方向感的人。有一次，他说，今天我们换个餐馆。我说好，可我不认识那餐馆。他说，别担心，他认识，不仅认识那餐馆，还知道在哪能泊车。他说得很自信，我便很放心地听他指挥按他说的开。可他完全是乱指挥，一会说，是这里，一会说，是那里；错了几回后，再看，他又叫起来了：是这里，是这里，肯定是这里；自然又是错，他则自言自语：怎么会错的呢？上次明明是这地方嘛。隔着，一个停顿，他又激动地叫起来：这里这里。当然，还是错。那天，我们在餐馆一带绕了几个圈，待到找到，我彻底糊涂了：那正是我们经常来的地方呀！实在太逗了。当时，我大笑着说：将来我一定要把你这个细节写出来。他听了，笑了起来，有点不好意思，更多的是大智若愚。

　　梁羽生对我说得很多，说得最多的是金庸。问我问得也很多，问得很多的还是金庸。他几次告诉我，他对我说的这些，都是从没对别人说过的。他还几次对我说：“这些，千万别写出来；要写，等我将来去世后你再写”。

　　当名人其实很累。他算是当得轻松的。但还是很累。他有他的累。说了解，我对他真算了解了。不仅因为交往密，更因我能看懂他，懂得他的心。

　　他生前，我一直想为他做些事，尽管我对武侠小说没兴趣，但因友谊，因他的为人，还是想为他做些事。这话我从没对他说过，不知他心里明白吗？他是一个如此聪明的人。

　　他真的去世了。然而，我还是不想写。等我老了吧，老了，作为回忆来写。

　　或许，根本不用写，待到将来见面，一老一“少”，一如人间，随心所欲，旁若无人，笑谈人生，落一个心灵上的痛快，何等之洒脱！

　　只担心，天堂若仍需开车，他是否还会瞎指挥？

　　□黄惟群(旅澳作家，梁羽生晚年好友)

　　- 网悼梁羽生

　　记忆中我读的第一部武侠小说，便是梁羽生的《白发魔女传》，练霓裳是我少年时代认为最富诗意和最美丽的女性名字，卓一航自然也就成了理想中风度最为翩翩的英雄形象。《白发魔女传》不但让我领略到武侠小说优美的文字表达，感受到一个虚构但是却异常开阔的精神世界，更是让我完成了对男女情感的懵懂启蒙。

　　一个人可以不会武术，但不能没有侠气，梁羽生的一生，用他的作品和经历，良好地诠释了一个深受中国传统文化影响的知识分子所理解的“侠义”———这是他留给我们的丰厚文学和精神遗产。

　　——韩浩月(专栏作家)

　　梁羽生作品是我们这一代人必读的书，所以他的作品对我有一定的影响，我最喜欢的是《云海玉弓缘》、《萍踪侠影录》、《冰川天女传》。梁羽生可以称得上是现代武侠的开山者，他的一生其实很不错，没有什么遗憾了，但我的遗憾是我没有见过梁羽生，也再没有机会去拜见他了，我见过金庸、温瑞安，但就是没见过梁羽生，所以我一直觉得很遗憾。

　　——沧月(新武侠作家)

　　在武侠世界中第一个让我动心的人物，就是梁先生《白发魔女传》里的卓一航。他也是自己少女时代第一位在心中留下印记的武侠王子。梁老先生是不愧于“儒侠”的称号的，他能创造出卓一航这样的人物，其人其品可见一斑。这些人物由作者一手缔造，却因为读者的爱，而获得了远长于创作者本身的永恒生命。

　　不止我们80年代人看梁羽生的作品，我们的父辈也是看他的作品长大的，而现在90年代人也会看他的作品，随着古龙、梁羽生都走了，金庸先生封笔，那个属于武侠的辉煌的黄金时代告一段落，却将永存于我们的记忆中。

　　——步非烟(新武侠作家)