如今，每当我走到王府井百货大楼广场张秉贵那座朴素亲切的青铜像前时，我不由得肃然起敬向他默默致意。这使我忆起三十一年前在全国财贸大会期间，我陪同作家冰心采访张秉贵时的难忘情景。

　　冰心儿女和张秉贵是“邻居”

　　那时，张秉贵作为全国劳动模范光荣地出席了1978年夏天在北京召开的全国财贸大会。我当时在《人民文学》编辑部工作。本来在这之前，我们就曾同冰心老人商量过，想请她写一篇关于张秉贵的报告文学，当时因为双方的时间都定不下来就没有落实。这次，借财贸大会召开的机会，我们又邀请冰心采写张秉贵，她慨然应允了。此后，就由我陪同冰心进行采访。冰心对于采访严谨而认真。开始，她让我要了张秉贵的先进事迹材料和许多写给张秉贵的信，仔细阅读并圈圈点点。看了材料后，她对我说，她一口气看完了那些材料和几十封信，越看越感动，越看心中越有一团火的感觉！她感到：这团火种不是从天上掉下来的！不推倒了压在人们心上的旧社会的万丈冰山，人们心中的这一团热爱新社会的烈火是燃烧不起来的。这道理，没有比我们这些从旧社会过来的人，更透彻其中的了！

　　当时，我考虑冰心老人已78岁高龄，便对她说，我打算把张秉贵从代表驻地接到你家里，她立即批评我说：不可以。哪有咱们采访人家，而要人家送上门的？你跟我去他的住处见他，然后再去百货大楼。于是，约好时间，我陪同冰心到了西苑饭店。一见面，张秉贵首先客气地说：怎么让您老到我这儿来了，实在不敢当。冰心诚恳地说，我是来看你的。两人交谈中，当张秉贵说起他解放前曾在东单大华电影院旁边的德昌厚食品店当过售货员时，冰心突然想起她的儿女们曾热烈议论起张秉贵，因为当时正号召大家学习张秉贵的先进事迹和为人民服务的“一团火”精神。儿女们笑着对她说：“您可知道这位张秉贵，就是我们小时候常常对您讲的那位张师傅啊！那时我们去买的只是五分钱的糖果，三分钱的冰棍，可是张师傅对我们可亲啦……真的应该向他学习。”那时，冰心正在日本，她的儿子和大女儿在国内，就住在东单德昌厚食品店旁的新开路她大弟媳家里。有了这段渊源，冰心和张秉贵立刻拉近了距离，两人交谈也更为自然、亲切。冰心开门见山地说：“我知道您是个忙人，我只问您两个问题：第一是请把您解放之前的生活仔细地说一说，让我好有点感性认识。”因为冰心知道，张秉贵之所以有如此强大的动力，在平凡的岗位作出了不平凡的贡献，是由于他有新旧社会的对比和深刻感受。

　　母亲让小秉贵自谋生活

　　提起从前，张秉贵不堪回首。在旧社会他是生活在最底层的劳苦百姓。他对冰心说：“我是地道的北京人，父亲是一个售货员，在金山汽水公司工作。我一家八口人，六个弟兄姐妹，全靠父亲每月六块钱的微薄收入养活。那哪能养活得起啊！母亲含着泪让我们往外闯闯，自谋生活吧！那时我家住在东铁匠营。我上不起学，七岁就出去捡柴、挖野菜。”

　　冰心问他后来又做什么活儿？张秉贵说:“哎，穷人家的孩子，还能做什么呢？只要是能混口饭吃，什么都干。您老一定想不到，八岁那年我就出去‘打执事’，就是哪家有娶亲的，出殡的，我就去跟班。到了十岁，由于父亲在天津，我和三哥便也到天津的一所地毯厂学徒。学的是绕毛线，因为太小，老绕不达标，被资本家撵出厂了。后来又回北京，到崇文门外一家织布厂学徒。正当我学到了点手艺会织布的时候，腊月里这家织布厂却着火了！您看命苦不命苦！此后，又经师傅介绍转到乾祥瑞织布厂，干了两年多。我想我已经长大了，该找个‘买卖地’，踏实点，免得老失业，老得求人找工作。十七岁便到了米市大街的德昌厚食品店当了伙计，从1936年直到1955年，将近二十年。后来就调到了王府井百货大楼。”他说：我最有体会，真是新旧社会两重天，一个苦来一个甜呵！

　　冰心一直神情专注地倾听着张秉贵坎坷的苦难经历。她忽然又问：那你现在百货大楼糖果部“一把抓”、“一把准”的功夫是怎么练成的？张秉贵说，干食品行当几十年，只要用心就能练成。是啊，张秉贵始终心中装着顾客，心中想着顾客，在百货大楼的二十多年，他腰板挺直地站三尺柜台，接待了几百万顾客。对于顾客要半斤，他一手便能抓出5两；你要10两，他瞬间就会给你抓出一斤。放在秤上一称，真神！不多不少。而且最重要的是，张秉贵对待顾客始终是微笑服务。

　　有些年轻人并不看好售货员的工作，认为这是低人一等。张秉贵却坚定地说：“在我们社会主义祖国，只有低人一等的思想，绝没有低人一等的工作。”这是何等崇高的思想境界！由于他的言语和行动，影响了一批又一批年轻人走上财贸战线。一位青年在给张秉贵的信中说：在过去的那几年当中，我总想售货员拿东拿西，累得腰酸腿疼不算，还得赔着笑脸，多没意思，简直是伺候人的。他说，自从看了北京报纸上刊登的张师傅的事迹后，他深受触动，越干越体会到“没有低人一等的工作，只有低人一等的思想”这句话的深刻意义！我决心做一名不怕劳累不怕麻烦的人民售货员。类似的信有几百封呢，足见其事迹和精神的深远影响。

　　谈着谈着，冰心几乎忘记提问第二个问题。谁知，谈到最后她听张秉贵说全国的财贸战线当时约有一千二百多万人，便笑着说：我的第二个问题很简单，就是我想知道这一千二百多万人中有多少位售货员呢？“大概八百万吧！”张秉贵回答。

　　好一个八百万！冰心说那这遍布全国各地的八百万售货员如若都像张秉贵一样，似一团团燃烧的火焰，必将把神州大地照耀得光明灿烂！

　　糖果部柜台前人山人海

　　财贸大会结束，张秉贵便回到岗位上。七月初，烈日炎炎的一天，我陪冰心来到百货大楼糖果部采访，只见柜台前人山人海，都在围着张秉贵。冰心说咱们别打扰他，从旁边看。只见张秉贵忙得不可开交，顾客一个接一个，这个要一斤，那个要二斤半……张秉贵始终镇定应对。顾客要多少糖果，他都是一抓准！那么熟练，那么准确，服务态度又热情，在场人不时鼓掌叫好！随后我们又到百货大楼办公室采访了商店负责人和张秉贵的几位同事，也在现场访问了几位顾客。至此，冰心在“消化”和思索这前前后后的采访情况后，又专门跟张秉贵进行了一次深谈，她要多对人物有一些实际感受。真实是报告文学的生命。她始终保持严肃认真的态度采访。因而后来她发表在《人民文学》那篇报告文学《颂“一团火”》，引起社会上的热烈反响。她在这篇报告文学的结尾，激情洋溢地呼吁：让我们都来接过这一团火！让我们都来赞颂这一团火！

　　编辑部的崔道怡(左三)、王南宁(右二)和作者(右一)同作家柯岩(左一)、王愿坚(右三)、冰心(前排中)在会议期间和张秉贵(左二)合影。

　　周 明