美国当地时间1月27日，世界上获诺贝尔文学奖呼声最高的候选人之一，美国著名作家约翰·厄普代克因肺癌去世，享年76岁。

　　作为一位高质多产的作家，“兔子四部曲”是厄普代克最具代表性的著作，这一系列小说贯穿了一个平庸的美国中产阶级男士“兔子”的一生，以令人震惊的细腻笔触敏锐地捕捉时代的印记，全面展示美国中产阶级生活图景，剖析美国人的精神和文化危机。

　　本专题编译及图 记者 许珍

　　性爱描写引争议

　　厄普代克提到的他的作品有三个主题：性、宗教和艺术。“兔子四部曲”便是表现这三个主题的最好的例子。就像“兔子”自己说过的，“他这一生是一段向女人身子里钻的旅程。”

　　性是兔子的“食粮”，构成了他生活的动力和意义所在，从一开始的婚外情，到后来的换妻游戏，再到最后的几近乱伦的一夜风流，兔子可以说是走过了一条风光无限又险境频现的“性”的旅程，而厄普代克近乎工笔细描的展现方式也多次招致色情文学的嫌疑，他对性爱描写之狂放风格，遭至颇多非议，甚至遭到女权主义者的猛烈抨击。

　　《兔子四部曲》中充斥着性描写，这是厄普代克小说的一大特色。他的著作中经常有呈现性爱张力的场面，《兔子，跑吧》里光对妓女鲁丝就有长达8 页的描写，出版时自然需要格外小心，对小说主角的性爱越轨行为描绘在当年美国社会来说非常震惊，《兔子，跑吧》第一版推出前，出版人担心会被控淫秽罪，重写部分内容。他凭该书获广泛赞赏，奠定美国伟大作家的地位。

　　1968 年的小说《夫妻们》描写了小镇中产阶级家庭组织的换妻派对，令他荣登当年4 月26 日《时代》周刊的封面，大标题赫然印着“通奸社会”(The Adulterous Society)。2005 年他的小说《村庄》入围英国老牌文学杂志《文学评论》一年一度的“最差性爱描写奖”长名单，还好，性爱描写最终不敌盖尔斯克伦的《温克勒》，没有得奖。

　　约翰·厄普代克小传：

　　哮喘、牛皮癣、口吃，造就写作大家

　　约翰·厄普代克，集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧·亨利奖等十数次奖项。两度登上《时代》杂志封面(1968年与1982年)。

　　约翰·厄普代克自幼患有哮喘、牛皮癣和说话结巴，无法跟其他小孩子交往，却在绘画和写作上发挥创作天分，最终成为一代伟大作家。

　　“兔子”式美国中产生活

　　约翰·厄普代克出生于1932年，是一位非常多产的作家。从1958年发表第一部作品直到生命终点，厄普代克共创作了50多部作品，其中包括30多部长篇小说，10多部中短篇小说集，以及大量的文学评论、诗集，一本剧本和一部回忆录。在生命的最后半年里，厄普代克创作的文学评论依然频繁出现在《纽约客》、《纽约书评》上。在这些作品中，带给厄普代克最大声誉的则是他广为人知的“兔子四部曲”。

　　“兔子”系列小说由《兔子，跑吧》、《兔子归来》、《兔子富了》和《兔子歇了》四部小说组成，是厄普代克天才和智慧的集中体现。厄普代克凭借《兔子富了》和《兔子歇了》于1981年和1990年两度获得普利策文学奖的殊荣。在这个著名的小说系列中，厄普代克塑造了一个名叫哈利·兔子·安斯特朗的普通美国人形象，以近半个世纪的大事件为背景，记录了“兔子”这个平庸的中产阶级人物的空虚人生。

　　厄普代克在一次访谈中说：“我笔下的人物是美国小镇的中产阶级新教徒，我喜欢中产阶级，正是在中产阶级身上，存在着内心的极端冲突，而含糊暧昧贯穿始终。”

　　堪称美国“断代史”

　　在美国，厄普代克创造的这位“兔子”是美国家喻户晓的故事人物，很多伴随他成长的读者见证事境变迁，历尽沧桑之余格外觉得心有戚戚焉。

　　“兔子四部曲”通过日常生活精细的描述，显示了厄普代克刻画和展现时代的惊人能力。四部小说紧扣时代脉络，历史事件与日常生活细节描写紧密结合，描述了战后几个重要时期美国社会和文化的变迁，涉及越南战争、登陆月球、能源危机以及冷战结束等当代美国的一些重要历史背景，成为一部表现当代美国社会的生活画卷史。

　　在当代美国文学中，“兔子四部曲”的出版被认为是一件具有里程碑意义的事件。2005年，《兔子四部曲》被《纽约时报书评》评为“过去25年中出版的最佳美国小说”之一，有人称之为“美国断代史”，有人称之为“中产阶级的灵魂写照”。

　　问答约翰·厄普代克：

　　书写现实比炮制尖叫更有价值

　　记者：你什么时候开始有成为一名作家的想法？

　　约翰·厄普代克：我妈妈一直有想成为一名作家的梦想，我小时候常常看到她坐在打字机前。当我生病不出门时就经常坐在那儿看着她打字。从那时起，写作是一件值得努力和尝试的事的想法就根植于我脑海中了。当我从哈佛毕业后我就作出决定要成为一名作家。

　　记者：你小时候好像有口吃的问题，是吗？

　　约翰·厄普代克：我父亲认为我是因为一下子有太多话想说才会口吃。正因为说得不好所以我写作，也许我决定写作的其中一个原因恰是因为我不是一个演说家。

　　记者：有一个公认的写作法则：“写你熟悉的东西。”您似乎就是这话忠实的拥趸。

　　约翰·厄普代克：我几乎从不冒险尝试写远离自己的眼睛证实过的事物，当然，为了保持作品产量，也要从美国中产阶级身上汲取一些素材。我也写过发生在巴西和非洲的故事，但是基本上我自己的生活就是我描写的美国生活的窗口，从我的童年开始，我的挣扎、我的奋斗，以及我个人家庭生活中感到的压力。

　　记者：很多读者从您的写作中感到被尊重，因为您给予了和我们相似的日常生活中的人们如此多的关注，而不是去制造伟大的冒险。

　　约翰·厄普代克：在20世纪和21世纪的民主社会中，如果你不能将小说基于普通人以及能吸引他们的事，那么你只能写些伟大的却虚幻的人物。你知道，类似007之类的人物，编造出冒险经历。依我看来，这些虚构的马戏，使得没有危险的环境看起来充满危险，使读者兴奋。当我们经过乏味的一天，看到一些糟糕的事或有些不好的感觉。尽力把这些说出来似乎比炮制尖叫声更有价值。

　　作者: 许珍