编者按

　　新派武侠小说的开创者梁羽生于1月22日因病在悉尼去世，享年85岁。梁羽生一生共创作新武侠小说35部，代表作有《七剑下天山》、《白发魔女传》、《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》、《大唐游侠传》等。

　　从写作时间上来说，梁羽生是新派武侠小说的“大哥大”。在梁羽生之前的旧武侠小说始终难登大雅之堂，1954年初，梁羽生的《龙虎斗京华》开始在香港《新晚报》连载，正式拉开其30年武侠创作的帷幕。

　　本文讲述了1987年梁羽生移居澳大利亚以后“金盆洗手”的晚年生活。这20年少为一般读者所知，而晚年的梁羽生，也许“才是最值得读者回味、感知的梁羽生”。

　　1月21日下午，悉尼华文作家协会副会长张晓燕曾去探访梁羽生，想给他看几张献给他的字画。那时的梁羽生已睁不开眼睛，也不能说话了。张晓燕凑到他耳边说道：“你要是听到我的声音，就握住我的手。”梁羽生便从被子里，艰难的伸出手来，摸索着、摸索着……听到这个消息，每个人心中都升起了不祥的预感，却并未料到事情竟会来得如此快速。次日下午，他静静走了。

　　1987年9月，梁羽生偕妻子移居澳大利亚。离港前夕，文友琳清赠以集句联：“长为异乡客；莫学武陵人。”而梁羽生则借澳洲悉尼新华埠的碑坊联作答：“四海皆兄弟焉，何须论异族同族；五洲一乾坤耳，底事分他乡故乡？”自香港飞抵悉尼，大概需要十个小时的时间。梁羽生秋季启程，一下飞机，恰是南半球和风习习、花木媚人的初春。

　　梁羽生曾笑称自己“无钱购买‘金盆’去‘洗手’，余资倒还可以在澳洲雪梨的郊区买一层楼。”他的住宅位于悉尼市北岸的Mosmen地区，一条幽静的街畔，立着一幢幢联体别墅，每家的花园都有围墙隔开，远离喧嚣嘈杂的商业街市和交通要道。梁羽生的住宅是三号六门，只有两间狭小居室，客厅兼做书房，环境却异常优雅。自窗口往外看去，便能见到美丽的悉尼湾。偶尔开着窗户读书，还会有几只鸟儿飞进屋内。这种感觉，对久居香港繁华地段的梁羽生而言，无疑十分新鲜。

　　梁羽生很快就适应了澳洲的生活。节假日时，他偶尔会和妻子来到“澳洲广场”第46层的旋转餐厅，一边吃饭，一边观览悉尼港四面八方的旖旎风光。而位于达令港的悉尼中国城，同样亦是他们夫妻的常去之所。这里拥有澳洲最大的华人社区，他们来这里饮茶吃饭，感觉就如同回到香港一般，所以戏称之为“澳洲的尖沙咀”。

　　中国城附近有家酒楼，每周四的中午都会出现一群高谈阔论的花甲老人，畅谈一番之后，便各自放下十元茶资离去。久而久之，便得了个“十圆会”的名字。这一例会约从二十世纪七十年代就曾开始，梁羽生参加之后，很快就和该会发起人之一的李承基成为文友。他同时又参加了一个距离悉尼市中心不远的文娱组织“文华社”，每月的首个周日下午，该社都会举行关于棋类的定期活动。梁羽生以澳洲象棋总会名誉顾问的身份，来此切磋棋艺，自然兴致浓厚。他还曾担任过几次当地颇具规模的征联评判，譬如1991年悉尼建德大厦的征联。另外，他从读中学时就爱看话剧，在香港忙着工作和创作，往往没有眼福，如今移居悉尼，当即“旧欢重拾”——只要华人演出的话剧，他都尽量去看。《澳洲新报》的总编容启辉听说梁羽生来了澳洲，立即盛情邀他给报纸撰稿，梁羽生便给他写了个对联专栏，果然很受欢迎。后来容启辉转到澳洲广播电台工作，为了提高收听率，1994年间，又邀梁羽生主持一个“说武谈文”节目，持续到次年年初。这是梁羽生首次来电台主持节目，幸好内容都是他熟悉和感兴趣的话题，无拘无束，反响十分不错。积极参与社交之余，他也聘了一位家庭教师，用英文帮自己补习澳洲历史，每周一次，很少间断，以便阅读当地的英文报纸，了解澳洲新闻和国际大事。

　　1994年元月，每年一度的悉尼作家节如期开幕，组织者历来喜欢邀请一些异国的嘉宾出席，这次更特意安排了一个“中国武侠小说专题研讨”的内容，给金庸和梁羽生分别发出邀函。其时金庸与梁羽生已有近十年没见过面，梁羽生隐居澳洲，金庸则频频现身各种媒介，生活十分忙碌。研讨会上，梁羽生当众宣布：“我顶多只能算是个开风气的人，真正对武侠小说有很大贡献的，是今天在座的我们的嘉宾金庸先生。”金庸听了，十分高兴。1966年间，梁羽生曾以“佟硕之”的笔名，写过一篇《金庸梁羽生合论》，发表之后，受到金庸反驳，以致两人的关系大大疏远，直到七十年代才有所缓和。梁羽生移居澳洲之前，他们曾有一次碰面，这时则是相隔十年再度重聚，恩恩怨怨早都看淡。梁羽生后来曾感慨说道：“我相信，他没有料到当初骂他的人，如今会给他这样高的评价。会后我们一起吃饭、聊天，还一起下棋。彼此不高兴了大半辈子，到老了，才忽然发现对方是一个难得的朋友，这真的应了那句古话——‘不打不相识’。”

　　而后过了将近半年的时间，梁羽生渐渐开始受到病魔骚扰。原来1985年时，他就被香港医生查出了十分厉害的糖尿病，发展到了后来，甚至无法靠服药维持，必须每天注射两次。他决定定居悉尼，也是看中这里先进的医疗水平。1994年6月，梁羽生忽而夜尿频繁，化验结果竟是膀胱癌。某日他躺在病床上，偶然想起了《圣经》中的句子：“你们祈求，就给你们。寻找，就寻见。”于是便开始向神灵祈祷，求祂赐给自己内心的平安。而他的心情竟真的很快就回复了平静。此后他的病情似乎得到控制，但很快又经历了复发之苦，这种折磨给他的信心造成很大打击，甚至让他怀疑自己的经历是否真实。一位身处美国念化学博士的基督徒朋友听说之后，立即向他推荐了蔡苏娟的《暗室之后》、苏恩佩的《死亡别狂傲》等书。那些书都是作者受到熔炉中的试炼时写出来的，可以启迪读者对人生苦难的看法。梁羽生读了之后，意识到信仰的真实与否，关键并非个人的苦难是否得到拯救，而是人的心灵能否和神完成真挚的沟通。他因此变得不太重视自己生命的长短安危，紧张的心境渐趋舒缓，最终战胜病魔，顺利出院回家。住院的那些日子里，梁羽生经常思索宗教信仰的问题。他觉得这个世界的很多事情都非常奇特，譬如一只手表，要有人设计才能运转，而宇宙若没有总设计师，又如何才能运转？1994年9月18日，他来到悉尼寓所不远处的Chatswood地区的基督教堂，受洗成为教徒。

　　1998年间，梁羽生做了个极其危险的心脏手术，医生打开了他的胸骨，把大腿和手臂的两根血管和心脏的两条完全堵塞的血管接驳。74岁高龄的梁羽生，身体竟有三大致命“杀手”——膀胱癌、心血管硬化和糖尿病。任何手术对他而言都有很大威胁，但他还是毅然去动了手术。病愈之后，梁羽生曾经写道：“这是冒的一个生命的险。当我渐渐可以自己下楼去散散步，当我晒着澳洲猛烈的阳光，当我听到圣诞平安夜钟声的时候，我想，穷我一生，是在将冒险进行了到底！”

　　梁羽生晚年的澳洲生活，看似惬意悠然，实则饱受病魔纠缠。包括他的心境，都似乎鲜有人知。1999年末，所有人都忙着欢度世纪之交，他却拿出一首诗来：“一去萧萧数十秋，劫余相见慨浮沤。亦狂亦侠真名士，能哭能歌岂女流？谁遣龙蛇归草莽？空余涕泪泣神州。自怜多少伤心事，家国飘零到白头。”

　　其中的悲苦、凄凉、无奈、隐晦，凡此种种，真是一言难尽。也许，晚年的梁羽生，才是最值得读者回味、感知的梁羽生。

　　(作者私家侦探，22岁，致力于梁羽生的生平研究和小说研究，其整理的梁羽生年谱、梁羽生小说年表，散见于网络，纠正了很多前人的错误。)