徐志摩的形象在历史上已经定格，一位风流才子，毕生游历广泛，不仅新诗、散文写得漂亮，更招人耳目的是其情窦硕大，情史灿烂，三次恋爱——一说是三次半，那半次恋爱的对象为凌叔华，两人的关系半是恋人半知交，他的隐私簿“八宝箱”(即风流簿)就交由凌保管，内有他的日记与私密文件，还嘱托她为其写传(一部风流情史而已)。徐有过两次婚史，都轰轰烈烈，不仅是万人争窥的名流隐私、媒介事件；红尘散尽，即使书写民国社会史，徐的艳史也都难于割舍，平心而论，才子风流是本色。

　　徐相恋相爱的三位女子都非同寻常。

　　张幼仪是名门闺秀，端庄善良，外秀内慧，与徐分手后在上海经营云裳服装公司，商业上十分成功，不仅抚养老幼，还常常资助志摩。

　　林徽因是新女性的代表，才高趣雅，艳惊四座，让徐穷追旷恋(徐之后金岳霖步其后尘，终生思恋)，虽然未能结合，心灵与学术交流与默契仍非同泛泛，徐以三十五岁壮年奔赴黄泉，就是为赶赴北平去听林的一场报告。徐在许多场合高谈两性交往的境界为“灵魂之伴侣”，大多都是暗喻“摩-因”知交的。

　　陆小曼属于灵艳型奇女子，交际花的外在魅力首先征服了徐才子，令他不能自持，尽管陆心有灵犀，戏曲、丹青、文章都属上乘，但短暂的婚姻生活，迥异的生活姿态，使徐-陆在精神上没有真正实现对接，反而徒生了无尽的烦恼，在志摩辞世若干年之后，小曼才体悟到徐的精神魅力，才真正感受志摩的精神体温，于是奋发编徐的文集。

　　此时，陆的灵与肉需要是分裂的，精神的寄托牵系在徐的身上，物与欲的满足则归于另一位美男子翁瑞午，此人是晚清帝师翁同稣的嫡孙，文辞定不及徐，但家荫丰实，多才多艺，闲趣高于学识，昆曲、丹青、医药，尤其擅长按摩之术，熟谙男女心曲，善解风情，陆从他身上获得许多徐无法给予的细蜜温情。徐在世之时，陆翁就暗通款曲，徐死后，更是鸳行鸯随，同屋而栖，是陆离不开的生活“情趣”所依。历史抒写的是功名地位的贴附，现实生活中享受的却是世俗的脉脉温情，陆的一生两件都占有了。

　　相反，志摩在小曼身上得到的是情色的不谐的反弹。别看他情书写得如何的缠绵，只是他迷狂的单向表达，一份文学追梦，至死，他的精神依恋还系在林徽因身上，他的赴死又何尝不是一次感情追梦(为聆听林的一次普通讲座，去完成内心的又一次爱的相知相遇的升腾仪式)。

　　作为新闻事件，徐陆之恋在当时是背时的，也是挨骂的，骂势最甚者应数梁启超，他是徐志摩的老师，他对徐志摩与陆小曼大光其火，言辞丝毫不留情面，在婚礼上对学生严加训斥。他大骂学生用情不专，必须痛改前非，此次是最后一次结缡，一则暗责徐对儿媳林徽因的苦苦依恋，二则申明自己的婚恋主张。

　　梁早年曾组织“一夫一妻世界会”，支持女权主义，其妻李惠仙长他四岁，容貌平平，梁又因“乱党贼子”的身份，一度四下流亡，与妻子离多聚少，但依然恪守旧缘，未生婚变，内心坚守自然是主因，外在条件也实在不允，读书时没有女同学，谋事时没有女同事，老天不给机会，绝非心如古井，一旦遭遇激情，也难免心旌动摇，梁中年流亡南洋，就曾为当地一何姓小学女教员(何蕙珍)倾倒，迷得死去活来，恋情顿生，结局当然是一个“空”字，缘由有梁反思后拒何女示爱，及何女坚拒梁的求婚两种版本。与众不同的是梁将迷恋何女的过程详细记下告知李夫人，令李夫人心头一震，赶忙为其物色“二室”，虽然梁坚持最初的“一夫一妻”理念，没有正式纳妾，却与李夫人的随侍女“王姨”(王桂荃)有着“如夫人”的关系，王还为梁家生育了三子二女。

　　梁解释这种情形有一段名言:男人“凡有过人之才者，必有过人之欲”，后来觉得不符合原初的主张，便补上一句“有过人之才，有过人之欲，而无过人之道德心以自主之，则其才正为其欲之奴隶。”其实，梁一念之差，没有拜倒在何蕙珍的石榴裙下，却搂了李夫人的贤惠使女，还是做了“半个奴隶”。

　　梁的名言是可以关照近代史上一大串名流才子的，胡适之也莫能例外。1962年胡去世，蒋介石送去一幅挽联，上书“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，意在勾勒胡一生的矛盾，在情爱关系上，胡的知行也交织着尴尬。在赴美留学前，胡(洪梓)在上海滩曾度过他人生中短暂的放浪期，喝花酒、狎妓、斗殴，一次烂醉之后猛回头，考取官费留美资格，随后一路正人君子(海外曾有韦莲司之恋，但未脱缰)，归国后在南京时曾遭遇过一次“爱情瘟疫”，热恋上表妹曹佩珊，后遇发妻江冬秀剧烈反抗(以戮子相要挟)，内心也遇剧烈震荡，有情人未成眷属，胡江和好，终生未发生变故，恰好符合梁启超的名言。

　　细细搜寻史料，未必死水无澜，野史版的陆小曼晚年口述，说志摩死后，陆新寡，风韵万千，却与旧情人翁瑞午同居，“胡大哥”心生醋意，多次劝说陆，明示翁太俗，他愿意全力供养陆，感情上也愿意陪逢，陆未允，招来胡大哥万分嫉恨，当凌叔华征询胡徐的遗物“百宝箱”如何处置时，胡力主不能交给陆。以致《伦敦日记》失传(可能被林徽因销毁)。从这段野史看，胡也并非心如古井，仍保有才子的“风流”底色，但这一内心“波澜”并非抹黑胡适之，相反，正映出胡身上的“人间情怀”，越发可亲可爱

　　《准谈风月》(上海书店出版社出版)是江晓原、王一方二人的散文随笔合集。

　　全书共分对话、夜话、闲话三部分，书中他们探讨社会生活中的种种现象，其研究对于匡正今天时弊、增进国人幸福有推动作用。本文摘编自该书。