麦家近日将妇契雏从成都飞回杭州,此行对麦家一家意义重大,因为这不是探亲或旅行,而是真正意义上的回归——定居杭州。
自去年麦家成为杭州市文联的专业作家后,他一直在成都、杭州两头飞。最近,决定定居杭州之后,由于新房还没落成,杭州市文联为他在青园小区租了一套三室一厅的房子,这就变成了麦家的新家。稍事安定,今天麦家携着夫人回老家富阳陪父母过年。
夫人由“粉丝”变成“怨妇”
进得麦家在杭州的新家,窗明几净,因为是租的房子,家具一应俱全,他们只买了棉被就住进来了。麦家还没来得及打开装满书的行李,书柜里还是空的。
下午一点,麦家一家三口正在吃着简单的午餐——面条。“太咸了!给我拿碗汤来!”麦家对着夫人黄尹大呼小叫,“你们这儿是海盐,不像我们成都卤水打出来的盐,还把握不准。”黄尹有点歉意地说。
当作家夫人可不容易。麦家说自己基本是“甩手掌柜”,很少下厨房,所以,顶着家中一片天的夫人是一个“怨妇”。明眸善睐、皮肤白皙的黄尹很有风韵,她说:“当年有点崇拜麦家的才华,但是现在有点后悔了!”她举个例子说,搬家的事大小都是她在忙活,而麦家整天在宾馆里写作。“我连菜场都没找着呢!麦老师以为饭是可以变出来的,很魔幻的!”川妹子黄尹说起话来也很辣很“文学”。
有一次,黄尹的朋友带着麦家到南京大学黄尹的寝室里玩,至此结下情缘。“想当初,我看你给我写了那么多信,文笔还挺好的……”麦家笑着说。“什么呀,男孩子追女孩子,你承认不就得了吗?”黄尹瞪大了眼睛。
“现在我已经不崇拜他了,儿子也从不觉得爸爸是著名作家,麦老师在家里是有点失落的!”随着麦家变得越来越有名,黄尹觉得他被许多其他的东西所“占有”。散步时麦家要思考,他也不喜欢旅游,所以现在一家三口连散步的机会都很少,也没有旅游计划。
今年将写《风声再起》
麦家说他头天晚上坐在床上发呆,他的生活就是老是不停地写,而且乐在其中。“看到一本好的书,或者写出一个好的段落,就觉得无比快乐。”但是盛名之累,也让他感到十分烦恼,应酬、约稿,打断了写作的思路。
“他是一个有文字癖的人,他写的东西改一个字,他都清楚。”黄尹说。而麦家说他写得很慢,每天只写五六百字,写了20多年,总共写了5本书。
而且这个浮躁的时代,也确实让麦家感到内心有些分裂。“这就是一个名利场,你要遵守江湖规则,但是作家又是一个孤独的职业,应该远离人群。”麦家去年一连得了13个奖,可以说虚荣心获得了极大的满足,但是这一切又都是温柔的陷阱。“我们清楚应该走怎样一条路,但是又有一种外力会把你往另一条路上拉……”出世和入世的冲突,在现代社会是无比激烈的,麦家当然意识到这一点。
他说,去年原本想写《蒙面人》,但是发生了大地震之后,没有写下去。今年上半年将接着写《风声》的续集,名叫《风声再起》,《风声》中的主要人物将发生一段新的故事。
想为儿子找个乡村学校
“牛牛,估计刚才又失败掉了……”麦家真是典型的作家,开门锁还要向儿子求救。牛年出生、金牛座的麦恩铭小名就叫牛牛,平时最喜欢科学。“人身上有多少根骨头?人一般有多少头发?如果问他这些,他都能回答。”麦家说,儿子就喜欢记住这些稀奇古怪的东西。
但是牛牛的成绩不是太好,麦家掩着口悄悄说。迁回杭州,牛牛的学校还没有落实。“我想为他找一所富阳的乡村小学,让他感受一下乡村生活,学学家乡话。”麦家说,同时,身为英语、气象老师的黄尹还能去支教。这个十分有创意的想法,麦家希望通过本报来发布,希望有心人可以提供信息或者帮助。
本报记者 陈 桔