(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    出发：懵懂岁月的文化记忆

　　30年前，中国内地的文化领域一片废墟，30年后，中国的文化发展已让人眼花缭乱，不知所踪。

　　走得太快，人容易忘记了当初为什么出发。多少人已经忘记了，当年的自己曾因为什么而心怀感动，而泪流满面。我们试图去寻找30年前最早萌出的那颗嫩芽，希望能借此找回那个被遗落的带着最初梦想的行囊……

　　·流行音乐· 邓丽君：一段悄然而至的传奇

　　她的歌声从海峡对岸传来，成为那个压抑的政治环境下的第一缕温柔

　　本刊记者/杨时

　　邓丽君是中国流行音乐史上无法绕过的名字。30年前，中国内地的文化领域一片废墟，她的歌声从海峡对岸传来，成为那个政治环境下第一缕温柔，人们私下播放、翻录，在没有任何宣传的情况下，悄然影响了不止一代人。

　　真实的邓丽君

　　“邓丽君一直知道自己在大陆很红，她不是不愿意来大陆，可各种机缘巧合没有来成，前半段和后半段各有原因。”管伟华坐在北京自己开设的酒吧里一边喝着红酒一边说，“我和邓丽君的点点滴滴太多了。”

　　管伟华是新加坡人，邓丽君出道时的经纪人，后来和邓家交往甚密。邓丽君一生拍摄过两部电影，1969年的《谢谢总经理》和第二年的《歌迷小姐》。管伟华因为前一部电影发现了邓丽君。上世纪六七十年代，他经常带一些艺人到东南亚演出。

　　他通过朋友关系找到邓丽君的母亲谈合约。“我和邓妈妈一会就谈好了。邓丽君那时候才十几岁，非要拉着我教她学游泳。”管伟华说和邓妈的合约是每天100美金，这在当时是很高的费用了。但到越南之后，管伟华发现，自己每月的收入达到1.5万美元。于是他再次找到邓丽君的母亲，告知实情，他把钱交给邓妈妈，让对方负担自己的费用，自己只拿百分之十的佣金。也是那一次，管伟华赢得了邓家的信任，从此交往下来。

　　从那之后，邓丽君的收入可以达到一个月一万美金。而在那之前，邓丽君的生活并非富裕阶层，她出生在台湾云林县褒忠乡田洋村，曾举家迁移数次，期间学习过芭蕾，因小学时表现出的音乐天赋而接受音乐启蒙。1967年，邓丽君因为演艺事业从女中休学。

　　在管伟华眼中，邓丽君有和大多数艺人不一样的一面。“可能是因为受过苦难，她家里没什么钱。所以她从来不争名利的。我们就像兄妹一样，所以有什么演出我都带着她去，东南亚各国都去，每次都是邓丽君是核心。”管伟华说。

　　之后邓丽君星途灿烂，唱片，演唱会，获奖无数，红遍东南亚各地。1973年，日本唱片公司邀请其到日发展，邓丽君的母亲找到管伟华商议。“她没念过什么书，虽然当时已经很红，只有日本可以把她包装得更好，我觉得那边三年的合约很稳定，就说去吧。”管伟华说。

　　这一决定成为邓丽君演艺生涯的重要转折，之后，她推出了那首著名的《空港》，从此更加如日中天。

　　1979年，邓丽君曝出假护照风波，成为她人生又一次的转折，客观上也由此与大陆歌迷无缘相见，这是后话。

　　台海“心理战”并非专选邓丽君

　　1978年左右，一些爱好音乐的年轻人开始互相翻录邓丽君的磁带。那时候没人知道这个有着甜美歌声的女人是谁，他们只是在习惯了样板戏的激昂之后，突然发觉音乐原来还可以如此美妙。很快，邓丽君的歌声通过地下的方式在年轻人中迅速流传开来，先是翻录磁带、盗版磁带，然后是翻唱集锦。敏感的大学生们对于邓丽君歌曲尤其狂热，当年的校园里经常出现有关邓丽君的讨论。

　　伴随着音乐的流行，批判也逐渐开始。1979年，针对以邓丽君为代表的港台歌曲和以李谷一的《乡恋》为代表的大陆流行歌曲因在大城市里广受欢迎，一些老音乐人为此特意召开了一次“西山会议”，邓丽君的歌曲被定性为“黄色歌曲”和“靡靡之音”，从此全面被禁。

　　从那之后，这个带有典型意识形态的词语成为了邓丽君在大陆的标签。

　　禁令甚至进一步助长了邓丽君的流行，80年代开始，邓丽君的歌曲已经传遍大陆，虽然官方媒体从未播放过。

　　这些歌曲传入大陆的确切源头已经无法考证，有的是从南方带来磁带，也有人用短波通过电台收听台湾的广播。

　　何群(化名)在80年代是福建广播电台文艺部的书记，他对《中国新闻周刊》的记者回忆说，“福建这边可以听到台湾广播。那时候很多人都喜欢听邓丽君的歌曲，大街上也都在放。当时广电部和中央人民广播电台有口头通知，不得在节目里播放邓丽君的歌曲，但是没有书面文件。”

　　何群是音乐学院科班出身，他那时也喜欢邓丽君的音乐，现在他家里还有很多保存下来的邓丽君的卡带。“当时省委宣传部的领导问我对于邓丽君音乐的看法，我说上边不让宣传，我们就不播，我也不允许编辑播。但是我个人的看法是这些歌没什么问题，不是‘黄色的’‘肉麻的’，也没有政治反动的东西。”何群说，他那时也听到有人说，“台湾播放邓丽君是对于大陆的心理战，要软化大陆斗志”之类的传言。“但是大家也没觉得听了她的音乐就不想解放台湾了。当时对于台湾电台的新闻有干扰，但是邓丽君的音乐还是可以听到。”

　　那时台湾通过电台向大陆播放邓丽君的歌曲，福建电台则在平日对台湾播放传统南音和家乡音乐，在国庆之类的重要日子时就播放一些激昂的管乐。“也不是进行什么攻势，就是鼓舞斗志吧。”何群说。而那些传统的福建南音竟然引来了来自台湾听众的来信，感慨大陆的变化。

　　台湾也并非特意选择邓丽君通过广播对大陆进行心理战。当年台湾中广电台的资深主持人陶晓青对《中国新闻周刊》记者介绍说，“台湾(是由)当时的中央广播电台对大陆播音。没有音乐不成节目，他们也只是挑选了当时的红歌手而已，邓丽君很红，并非故意选择的。”和邓丽君同时代歌手的歌也都在电台中播放。只不过因为邓的歌曲生活味道浓厚，更被大陆听众接受而已。

　　遗憾成全永远的怀念

　　1979年2月18日，为简化出入境的手续，邓丽君持一份印尼护照从香港飞往日本。后这份由朋友帮助邓办理的印尼护照被怀疑为假证件。当时台湾对于假证件管理十分严格，按照法律可判处一年以下有期徒刑。“那时候因为假证件还有可能判死刑的。”管伟华补充说。

　　假护照风波后，鉴于多方考虑，持有美国签证的邓丽君决定赴美。“那个时候，邓丽君的家人都在台湾，她在美国也没什么工作可以做。她的公司也很着急。”管伟华说。

　　从美国的新闻中，邓丽君得知自己的歌在大陆十分流行，遂有意到大陆观光演出。

　　“当时台湾知道邓丽君在大陆很火，他们知道那个时候中国开放了，很害怕邓丽君进(大陆)来。所以他们就做了那个劳军的演出，表现出邓丽君很爱台湾。”邓丽君答应了这个演出，管伟华说，其实这也是邓丽君的一种妥协。她自己知道是怎么回事。台湾因此不再追查假护照了，她也可以回台湾了。“邓丽君是个艺人，她自己不会参与政治的这些事，只不过她的家人在台湾，哥哥还是军人，都要考虑。”

　　1980年，邓丽君被召回台湾在“国父纪念馆”进行义唱。1981年在台湾进行劳军演出，长达一个月并制成专题片。

　　邓丽君劳军的新闻被当局广为传播，在那个时代，她被台湾当局附加的身份已经注定与大陆无缘了。

　　80年代后半期，大陆方面曾与邓丽君有过交往，希望她能到大陆演出。但是还是未能如愿。“前半段是政治原因，后半段是自身原因。那时候，她身体已经不好了，发胖，艺人不愿意把自己不好的状态给别人看。”管伟华说。

　　那段时间，有关邓丽君的传闻甚多，甚至传出她经常到泰国清迈是因为吸毒成瘾。

　　直到1995年5月8日，邓丽君因气喘病辞世的消息突然曝出。那天是管伟华的生日，他正在马来西亚的酒吧里开party，朋友打来电话告诉了那个消息。“我到邓家去，邓妈妈就坐在我旁边，跟我说，丽君去的是时候。邓妈妈这句话，我现在越来越能明白了，邓丽君那时候走了，才能有一个永恒的邓丽君。”管伟华说。

　　在灵堂，管伟华亲眼看着邓丽君的棺木被盖上国民党旗。“我当时就想啊，人就是这样。邓丽君走的时候其实拿的都不是台湾护照，可是最后还盖着国民党旗。”

　　那年之后，管伟华说，他已经十多年不过生日了。 ★