1月12日，23岁的粤剧花旦何海莹先割脉，后悬梁，以这种极端的方式结束了自己的生命，追随62岁的师傅白云峰而去，把悲痛和疑问留给了亲友。

　　在留下的遗书中，何海莹用了一句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，表达对刚过世的师傅的依恋，让人唏嘘不已。

　　那么，这位妙龄花旦有着怎样的生存轨迹？近日，本报记者辗转湛江、广州等地，展开调查。

　　“君生我未生，我生君已老。”

　　何海莹老家的门前，一棵菠萝树正在长成。

　　这里是湛江市遂溪县杨柑镇杨柑圩，距遂溪县城大约40公里，而广州则在千里之外。当地人说，这是一座年代久远的小镇，当初因为有大片杨柑林，多行人歇息，后渐成圩集，取名杨柑圩。如今，这里已经演变成一个有着10万人口的大镇，光是中学就有三所。甘蔗是当地人种植的主要经济作物。

　　何海莹的老家，离镇政府很近，步行5分钟就可到达。这是一座不大的瓦平房，外墙似乎刷过一遍白灰油漆，十分鲜白，绿色的铁门紧紧关闭。

　　记者找到了何海莹的大伯父何伟，他在镇上开了一家简陋的修车铺。何伟告诉记者，何海莹的家还是上世纪70年代初盖的，去年刚把外墙刷新过，钱是何海莹出的。

　　何海莹自杀的消息，在12日下午4时左右传到了老家。当时，何海莹的母亲在附近草潭镇的娘家。

　　据何海莹的大伯说，她弟弟11日还在广州跟何海莹一起，11日傍晚刚回到杨柑老家，但第二天就听到了姐姐的死讯，当时人就蒙了。噩耗传来后，何海莹的弟弟和母亲以及何海莹的六叔立即乘车赶赴广州。

　　童年

　　在2000年之前，何海莹的生活圈基本上没有离开过杨柑镇，她在这里出生，在杨柑中心小学念书，随后在杨柑中学念了一年书。有时候，她也会跟着母亲去附近草潭镇的外婆家。

　　何海莹在一个大家庭的环境中长大。何伟兄弟6人，何海莹的父亲排行第三，另外还有一个妹妹。何海莹有一个哥哥和弟弟，此外还有一大帮堂兄弟姊妹。

　　何伟说，除了四弟在深圳教书外，其他几个兄弟和妹妹都在遂溪居住，三弟即何海莹的父亲，早年以杀鸡为生，而妹妹一家也在镇上住，靠孵鸭子营生。几个家庭离得都不远，逢年过节时，几家人会聚在一块吃饭聊天，享受天伦之乐。

　　一位老邻居回忆，何海莹小时候性格开朗活泼，又听话，在家时常帮父母干活。

　　如果不是学唱粤剧，何海莹有可能也会像父辈那样，留守在这样一个平静的生活圈子内。

　　念书不是何海莹的强项，没给老师留下过深刻的印象。在杨柑中心小学和杨柑中学采访时，这里的老师已记不清有过这样一位学生。

　　在何伟的记忆中，何海莹的学习成绩一般，没等到初中毕业就离开了学校。但是，她有唱粤剧的天分。“海莹有这个细胞，小的时候就喜欢，人家常常观看她跳舞。”何伟说。何海莹唯一的姑姑告诉记者：“只要学校里搞活动，就一定会有她的份。”何海莹小时都是当花旦，并且当了四五年，杨柑圩的居民几乎都认识她。

　　小小的表演舞台，让何海莹得以接触外面更广阔的天地。何海莹所在的遂溪县，粤剧氛围浓厚，学唱粤剧，成为一些少男少女的出路。何伟告诉记者，在杨柑圩，就有很多人学唱戏。杨柑圩所在的居委会，前些年成立了一家粤剧曲艺社。

　　成长

　　何海莹出道较早。16岁的时候，何海莹离开遂溪，来到邻近的廉江县学习击打乐器。“海莹多才多艺，技术高，唱男声女声都行，还会敲锣打鼓。”何伟说。刚开始的时候，何海莹主要是在后台打鼓。

　　随后的3年间，何海莹跟着剧团穿行在粤西地区来回演出，云浮、信宜、茂名等地都留下过她的足迹。“由于打掌板功夫不错，很多剧团都愿意找她。”何海莹的姑姑告诉记者。

　　由于多才多艺，长得又漂亮，个子又高，何海莹的身边不乏追求者。她的姑姑介绍，有一次在茂名演出的时候，当地一个有钱的小伙子追求何海莹，但没有成功。“海莹不是贪钱的人。”何海莹的姑姑说。

　　据介绍，后来，比何海莹大3岁的哥哥何海宇也加入粤剧学徒行列，学习打鼓。不过，兄妹二人随后没有在同一个地方发展，何海莹最终到了广州，而她的哥哥去了深圳。

　　2003年底，父亲的突然去世让这个本不富裕的家庭雪上加霜。

　　何伟回忆说，海莹的父亲平时身体很好。“有一次，他和小儿子在家吃饭时，突然感觉喉咙被卡住了，最后窒息而死。”何伟说。

　　父亲去世后，何海莹成了全家人的经济支柱。除了维持家人的生计，何海莹还得供弟弟上中学。

　　何伟说，何海莹的收入每个月有三四千元左右。去年9月，何海莹的弟弟到广州念职校，也是她支持的。而老家房子的外墙翻新，同样是何海莹出的钱。

　　虽然收入尚可，但打掌板是一个辛苦的角色。掌板从开场至结束，几乎都没有停过，演员唱戏的时候，掌板要参与，演员说对白时，掌板也不能闲着，要适当敲击声音。廉江人杏妹在深圳粤剧团闯荡了8年，曾经和何海莹共事。杏妹说：“打掌板一般都是男的，女的很少。”

　　杏妹介绍，刚到深圳时，剧团成员的工资大多是固定的，她的收入每月大约5000元左右。2003年后，收入形式发生变化，改成分成制，做多少事，拿多少钱，包吃住。她说，工资最高的师傅和剧团领导，每个月有1万多元。其次就是掌板，每月一般有7000元左右。

　　在粤剧表演中，掌板是个重要的角色，一首乐曲的张弛和节奏的把握都要靠掌板的调度，“有点像乐曲的指挥”。

　　相识

　　在杏妹的记忆中，何海莹“敢作敢为，有点刚烈，性格有点男性化”。

　　杏妹回忆，大约在2004年，她曾经在深圳罗湖的一个演出中见过何海莹，当时何海莹跟着一个叫“德焕”的师傅学打掌板。“最后一次见她，是在深圳的樟木头，后来听说她去了广州。”杏妹说。

　　何海莹的母亲在广州打工，帮戏班做些折叠戏服等杂活。后来，她认识了云峰粤剧团团长白云峰，请求白云峰收女儿为徒。后来，何海莹加盟云峰粤剧团，完成了她与长她39岁的白云峰的致命相遇。

　　白云峰原名仇浩忠，上世纪50年代，童年仇浩忠从佛山南海跟随奶奶去了香港。14岁那年，他回到了广州学习粤剧。

　　上世纪90年代，白云峰打破铁饭碗，率一干人马组建云峰粤剧团，戏班的主要舞台，除了到乡下临时搭台，便是到城里的茶楼饭馆里。白云峰操办戏班，集剧团老板、师傅、编剧、导演于一身。

　　何海莹很快得到白云峰的赏识。白云峰悉心传授，何海莹很快就学得几首经典曲子。

　　何伟说，何海莹在戏班能从后台做到前台，师傅白云峰起到了很大的作用。“可能是为了感激他，她想嫁给他，从师徒变成夫妻。”

　　不过，由于年龄相差39岁，何海莹的母亲坚决反对这门亲事。

　　何伟说，以前何海莹母女关系很好，由于海莹年纪小就出去打工，并且又是四处奔波，母亲为了保护女儿，就在剧团里找到一份帮戏班做些折叠戏服、收拾道具等的杂活，一来可帮补家计，二来可看护女儿。

　　大约在两年前，何海莹的母亲听说女儿跟白云峰关系很好后，曾经多次到何海莹住处劝说何海莹，可是何海莹不听，母女俩因此而争吵，并曾撕破了何的衣服。“她们为这件事情闹得不可开交，母女俩没法相处，在一起也不说话，所以她母亲一年多前就离开广州，回到老家打工。”何伟说。

　　据海莹的伯母说，当时她也打电话给伯母说起与母亲争吵这件事，伯母劝了她一番，她后来也认识到自己不应该同母亲吵架，可是她的心还是向着白云峰。

　　母亲也给何海莹相过亲，并且男子还来过杨柑的家，可是何海莹坚决不同意，母亲也没有办法。

　　相恋

　　在广州芳村大道东沙涌新村，白云峰住二巷四号，何海莹住一巷二号。两套房屋之间，约3分钟路程。何海莹虽然搬了几次家，可一直没远离师傅在沙涌新村的住处。

　　有街坊称，他们二人经常手挽手出门，举止亲密。

　　白云峰2000年与妻子离婚后一直独居。在东沙涌新村的住所，他与徒弟何海莹相互切磋，师傅抚琴，徒弟唱曲。在舞台上，白云峰一般演武生，而阿莹则演花旦。

　　平时，白云峰负责编剧导演，指导排练节目，而何海莹有时也负责剧团的财务，将收到的茶钱与红包，按人头每人派一份。剧团有团员称：“我们早把她看作老板娘了。”

　　云峰粤剧艺术团每天下午2时都在龙津东路荣华楼演出，该处是广州一家百年老字号茶楼。白云峰和何海莹的剧照曾经挂在显眼处，白云峰一身武生打扮，神清气朗，而何海莹则身穿红色棉袄，低头浅笑，娇羞妩媚。

　　2007年，白云峰被查出患有肝癌。这个消息让何海莹颇感沮丧。

　　在白云峰1月9日去世前，他病重住院期间，白天一直由妹妹护理，何海莹演出结束，便匆忙赶到医院接班，每次都是通宵看护，从没间断。剧团里有人劝她休息，她淡淡地回应：“不要说了，我是他徒弟，什么都不怕。”

　　1月9日，白云峰去世，临终前依旧牵挂《白兔记》第二天的演出。第二天，悲痛中的何海莹在荣华楼首次演出《白兔记》，全身心表演让现场观众如痴如醉，结束时掌声如雷，而阿莹泪流满面。

　　随后，何海莹又临时更换演出，清唱一首《今生缘尽待来生》。茶楼当时鸦雀无声，观众感觉到与往常不一样的是：乐师曲音未终，唱者已经泪流满面。

　　1月11日，阿莹再次在荣华楼演出，演唱《剑合钗圆》，阿莹扮演男子十郎。该剧主要内容为一名女子因思念男友过度而身亡。演唱中，何海莹多次泪下，演出结束后匆匆离去，赶去守夜。

　　1月12日下午1时30分，阿莹被人发现在白云峰的住所割脉上吊自杀，并留下了一封遗书，希望和师傅合葬。何海莹在遗书中说：“一旦分离，我很伤心。忠哥，我就要来见你了。”

　　结束生命前，何海莹将自己的照片摆在师傅的遗像前。

　　绝唱

　　“君生我未生，我生君已老。”一位网友为这段凄美的爱情写道。一些网友则在网上为白云峰和何海莹设灵堂悼念，并将两人“合葬”，“完成”了何海莹的遗愿。

　　杏妹得知何海莹自杀的消息时，她觉得很突然。而杏妹的剧团的老板娘说，这是“现代版的梁山伯与祝英台”。

　　何海莹的家人也觉得很意外。“她比一般的孩子都乐观，怎么会自杀呢？”何海莹的姑姑说。

　　让他们遗憾的是，何海莹写的遗书为何没有一句关联到家人，只祝剧团越来越好，祝剧团的大家身体健康，为何没有向奶奶、母亲，还有最爱惜的弟弟祝愿呢？

　　据何海莹的伯母说，何海莹很痛爱家人，听说伯母常年头痛，去外地演出时就给伯母买头痛药从广州寄回来。

　　何海莹最后一次回到老家杨柑圩，是2008年清明节回来给父亲扫墓。她的奶奶对记者说，阿莹怕奶奶伤心，当时还陪了奶奶几天，并拿出200元给奶奶买零食。

　　去年10月，何伟还曾经问过阿莹，是否能够回来参加当地的一场粤剧演出。阿莹回电话说，她太忙，没空回来。

　　何海莹与白云峰的恋情，引起了人们对粤剧团生存状况的关注。

　　在深圳唱戏的杏妹告诉记者，金融海啸、经济不景气对他们的生意也造成了不利影响。“现在的状况比以前差。以前，有很多香港粤剧爱好者来深圳唱戏，请我们伴奏，但现在来的人少了很多。”杏妹说。

　　广东社会科学院研究非物质文化遗产的詹双晖博士认为，粤剧的兴起需要依靠大众的支持。他表示：“粤剧来自民间，必须回到民间，才能再次焕发活力。”

　　文/图 本报记者　曾向荣、关家玉