“泰山压顶也不能把我骨头压碎！”

　　1975年的张爱萍——

　　1975年3月8日张爱萍被任命为国防科委主任，这一天，距他被打倒整整9年，从此开始，揭开了“文革”中国防工业战线大整顿的序幕。7个月零25天后，毛泽东在状告他的信上连续4次批示，他又被第二次打倒了。

　　本书用父子对话的方式贯穿全书，记录了将军对自己心路历程的回顾，以及在重大历史关头的抉择和思考。

　　在狱中，每天晚上他能“听”到人造卫星在唱歌

　　1967年，父亲被打倒，1972年底获准保外就医。在关押期间他折断了左腿，是股骨胫粉碎性骨折。两个星期后，他连站也站不起来了，只能靠趴着侧着维持最起码的生活。妈妈给周恩来写信，说即使从最起码的人道主义考虑，也应该给予治疗。

　　这样，父亲被化名张绪进行了手术。第一次手术不成功。几个月后，不得不重新切开，进行了第二次手术。5年的关押，伤残的折磨，再加上两次手术和多半年的卧床牵引，严重地损害了他的健康。他那时也才62岁，却给人以风烛残年的感觉。

　　若干年后，已是90高龄的父亲回忆起自己在狱中的那段日子，他说：“第一颗人造卫星升空了，我真很欣慰。每天晚上它从我头顶上飞过，我还能听到它在唱歌呢！”

　　我们都哑然失笑：“爸，你这是幻觉！”

　　“我真听到过的。关押在那里，每个晚上都难以入睡，夜很静，它一个小时绕地球一圈，每次飞过头顶时就能听到它在唱歌……”

　　看着他那副认真的样子，我们都沉浸在木然的哀痛中。

　　1972年12月9日，正式通知恢复使用“张爱萍”这个名字。

　　叶帅三请父亲出山

　　1975年3月8日，父亲被任命为国防科委主任。这一天，距他被打倒解除职务差10天整整9年。从此开始，揭开了“文革”中急风暴雨般的国防工业战线大整顿的序幕。父亲回忆说：“我是不想再干的，宋老鬼(宋时轮，时任军事科学院院长)要我去军科我都不去。”

　　叶帅究竟和父亲谈了些什么，能把他拉回这条道上？

　　第一次谈话，父亲以身体不好为由婉拒了，叶颔首微微一笑，说那你再考虑一下吧。一个月后，又找了他。

　　父亲回忆：“叶帅说，昨天发射了一颗返回式卫星，没有成功。起飞20秒就坠毁了。”

　　叶帅接替周总理担任专门研制核弹的中央专门委员会主任，这颗刚刚坠毁的卫星，是叶帅10月22日听取汇报后同意发射的。这是当年坠毁的第二颗了。

　　何止是战略武器？“文革”的冲击，使所有的项目都推迟或中断了。那年头，头头像走马灯似地换，谁上台都要上个新型号，搞出份文件，捅上去，什么培养宇航员，什么反导，不顾现有的技术和经费条件，异想天开，结果都是废铁一堆。

　　作为中央专委会主任的叶帅能不急吗？父亲说：“这都是在败这个家啊！”

　　在纪念李达(注：副总参谋长)的文章中有这样的记载：叶帅要张爱萍出山，谈了三次都没有结果。叶知道李达和张有多年的交情，就让李来做做工作。李来到张的住所说，一起去参加个活动吧。张问是什么活动？李说别问了，就当是去散散心。原来是个讨论中程导弹定型的会议，听着听着，张就忍不住了，激愤地说，你们都是干什么吃的？这么多年了，还在争论中程导弹的问题，居然还都大言不惭地说是什么大好形势……

　　这篇文章题目叫“李达智请张爱萍”。

　　他决心出山了。