毛泽东对故乡和母亲的留恋,还表现在他最喜欢穿家乡那种长统袜子。
毛泽东的母亲文七妹,擅长做针线活。毛泽东小的时候一直穿母亲亲手缝制的长统纱袜,这一习惯整整伴随了他一生。这种老式的长统袜,都是用棉织纺的,袜统长及膝盖。有厚、薄两种,秋冬穿厚的,春夏穿薄的。这种袜子,一是暖和,二是耐穿。
60年代初,中国开始流行短统尼龙袜。在当时,谁要是能穿上一双尼龙袜,那是引人注目的,而且很值得别人羡慕。毛泽东身边的工作人员也顺应这种潮流,在经得毛泽东同意后,给他买了几双尼龙袜。但毛泽东穿后,感觉到脚有些发烧,便再也不肯穿尼龙袜,很坚决地拒绝了这种新生事物,继续穿着长统袜。
棉纱袜虽然暖和,脚不出汗,但最大的缺点是袜口的弹性不大,袜子经常松松垮垮地从膝盖滑到脚踝骨上。毛泽东穿这种袜子时,工作人员稍不提醒,就会出这种“洋相”。对此,毛泽东的好朋友、美国著名记者埃德加·斯诺在他的文章中早有描述。1962年,他在描述毛泽东在中南海接见的情景时,就有过这样一段话:“他身穿一件领子扣紧的深灰呢料上衣,相同质料的裤子,毛的皮鞋已经需要擦油了,一双纱袜松松地掉到了脚踝上。”
其实,毛泽东的这种“洋相”,我们在一些照片上也可以看见。最有代表性的就是1959年6月他回故乡时,在他家前坪照的那张相,相片上也显出毛泽东的纱袜子松松垮垮地缩着。
这样,到了上世纪60年代后,毛泽东身边的卫士就多了两件事:一件事是当毛泽东要参加重大活动时,他们就用别针把他的袜子别在衬裤上,以防下滑,“影响主席的形象”;另一件事就是随时提醒毛泽东,要他在与外宾谈话时,不要随便把脚伸得很长,以防止露出长统袜的补丁。李银桥每次总要对毛泽东说:“主席,坐沙发上要收回脚,一伸脚,您的袜子就‘露馅’了。”
每当李银桥善意提醒时,毛泽东总是对他一笑。
一生终爱长统袜,毛泽东就这样让母亲留下的传统,一生伴随着自己。