31年前的寒冬，《人民文学》编辑部里热气腾腾。每天都收到大批读者来信。编辑一一拆阅遴选，忙得不亦乐乎。有些信就是稿件：《一篇别开生面的好作品》，《说出了我们想说的话》，《写的是我们》，《救救被“四人帮”坑害了的孩子》……众口一词赞赏的是——刘心武的短篇小说《班主任》。

　　纪念改革开放30周年，回顾新时期文学历程，第一朵报春花就是《班主任》。而这篇小说本身及其出世过程，正可谓那一时期社会心态的历史佐证。当时“四人帮”虽已垮台近一年，但“两个凡是”依然是思想紧箍咒，人们渴望真正的春天到来。一年后召开的十一届三中全会精神，早已在国人心中涌动。

　　诗人兼学者型作家刘心武，及时痛切敏锐感知民众心声。1977年夏他创作了《班主任》，9月21日把该稿直接寄给了我，并随稿附信说明：这回“写的是我所熟悉的生活和我所熟悉的人物”，“写它时，自己是颇激动的。我希望这篇小说能使读者感奋起来”，“冒昧地将此稿直接寄给了您，望原谅”。

　　我收见后当即阅读，随即给他写了回复。25日又收到他来信，表示：“感谢您对《班主任》的扶植……既然‘题材很好，有现实教育意义’，希望能在您们帮助下修改好，争取同广大读者见面。”从他对我信内容的引述看，我对《班主任》是肯定的，向他提出修改建议，也是为了能够争取发表。

　　然而编辑部内，对它能否发表，却曾有所争议。作品通过小说组副组长涂光群的“复审”，但在“终审”环节，当班的副主编阅后未能决策，又请一些编辑评议，引发出了不同意见，他便呈请主编最后裁决。10月7日，张光年把有关编辑召集到他家里交换意见，谈了他对《班主任》的观感：

　　“这篇小说很有修改基础：题材抓得好，不仅是个教育问题，而且是个社会问题，抓到了有普遍意义的东西。如果处理得更尖锐，会更引起人们的注意……短篇小说要得人心，写矛盾就不要回避尖锐。写矛盾尖锐好，不疼不痒不好。不要怕尖锐，但是要准确。”他还对作品修改，提出了具体意见。

　　张光年也是从题材及其内涵意义角度肯定这篇小说的，他的具体修改意见，在于“有些地方没有通过形象，迫不及待直接发泄”。刘心武给我的复信里也曾引述：“正如您所指出的，有些地方过于直露，不是诉诸形象…… 我想，只要内容上肯定下来了，改掉这样一些毛病并不困难……”

　　他本人进行了修改加工。《人民文学》11月号在“短篇小说特辑”头条位置刊出了《班主任》，使之及时“同广大读者见面”，不久便引起了轰动。一篇小说，搅动亿万人心，在我42年编辑生涯中，“空前绝后”。而之所以出现这种现象，主要原因在于政治——那时小说等同于政治。

　　1978年12月，党的十一届三中全会批判了“两个凡是”。就在此前一年间，《人民文学》和《文汇报》发出刘心武的《班主任》、徐迟的《哥德巴赫猜想》、卢新华的《伤痕》。中国命运转折关头，三篇作品振聋发聩，起到了“引导国民精神的前途的灯火”的启蒙作用，都可谓思想解放的艺术先声。

　　31年过去了……顷读2008年12月6日《北京晚报》上马立诚的《刘心武和卢新华：伤痕文学出鞘》，提到“当时担任《人民文学》杂志小说组负责人的涂光群回忆说，编辑部内部对《班主任》形成两种意见。《班主任》的责任编辑崔道怡认为，小说暴露社会阴暗面太尖锐，恐怕不便发表”。

　　但该文以涂光群回忆为依据，却又使我深感遗憾。据说涂光群曾写过一本书，对我就是类似说法。后见记者的采访报道，说他《力排众议，一手发掘刘心武》(见2005年6月29日《新京报》)，说责任编辑认为《班主任》“难以发表”，他则认为“无须大改即可发表……但是，支持我的很少”。

　　这篇采访还报道了涂光群八十年代初调离《人民文学》的原因：“到1981年底的时候，我就想走了。因为作协领导张光年对作协两个刊物干部的提拔任用，明显向《文艺报》倾斜，《文艺报》原来的人任命了新的编辑部主任、副主任，而《人民文学》只任命了一个副主任，这是有欠公平公正的。”

　　涂光群对我的贬抑，圈里的人一看便知，但因没有点我的名，我便未予理睬。这次不仅点了我名，而且点了时任副主编的刘剑青之名，说他看稿“没有把握”。而涂光群的自白，更详细又有条理，更富于针对性和前瞻性，更加着力突出强调，是他一人“力排众议，一手发掘”，刘心武才得以被“发掘”。

　　报刊编辑工作总是一项整体活动，审稿过程的每个环节各有相应职责。责任编辑“初审”，觉得不宜选用，可以一纸退掉。刘心武直接将稿寄我，若不是我“另眼看待”，也无妨简单的回复，而我却迫不及待复信表态，肯定《班主任》“题材很好，有现实意义”，我尽到了“初审”职责。

　　刘剑青“终审”，并没有轻率决策，在编辑部内广泛征求意见，正是他审慎敬业的表现，令人钦敬。出现不同意见纷争，正是编辑们认真负责、编辑部环境宽松的表现。有些人的担心也是出于好心，无可厚非。因而，任何作品的发出，都是包括持异议者在内刊物整体运作的结果。

　　若论功过，惟有主编一人承担。1977年，作家协会尚未恢复，张光年出任《人民文学》主编。作协恢复工作后，他出任党组书记，大力促进了文坛回春。他是诗人，是理论家，同时是一位正直正派的领导人。在关键时刻，他最后决策，为《班主任》一锤定音，这才是也应该载入文学史册的。

　　崔道怡