牛畅幽默地说：“她们俩啊，是我们征粮队征粮时征来的！”一位朝鲜人民军军长要认姐妹俩做干女儿

　　《诗经·小雅》中有一篇题为《常棣》的诗，开头四句是：“常棣之华，鄂不韦华韦华(同音字：伟)，凡今之人，莫如兄弟……”这是一首描写兄弟和睦相处的诗。常棣是一种植物，又名棠棣。

　　1936年10月，罗棠因、罗棣因姐妹俩在重庆出生。父亲罗文石于1924年考入巴县国民师范。罗文石在校学习期间，吴玉章、萧楚女等先后在巴县国民师范从事过革命活动。受革命思潮影响，罗文石于1926年加入了中国共产党，后来长期从事教学工作。一对孪生女儿出生后，他引经据典，从《常棣》中各取一字，为她俩取名为罗棠因、罗棣因。

　　1949年12月30日，重庆解放。因重庆地下党组织此前几度遭到敌人破坏，已和党组织失去联系的罗文石，在距离重庆市北边几公里的巴县人和中学任教导主任，13岁的罗棠因、罗棣因则在人和中学读书。

　　此时，一支解放军征粮队进驻了人和中学，带队的是二野三兵团文工团歌舞队队长牛畅。战争年代，部队文工团不仅要宣传、动员群众，有时也负责征粮。白天，牛畅把征粮队分成几个小组下乡，空闲时间就在学校里排练节目。罗棠因、罗棣因天天和他们泡在一起。文工团一些北方籍的女同志听不懂当地话，路不熟，胆子又小，怕被农村的狗咬，问她俩能不能帮助带路，罗棠因、罗棣因高兴地答应下来，一人拎一根打狗棍，领着征粮队走村串户，征集军粮。

　　文工团的同志非常喜爱这对孪生姐妹。有一天，牛畅对她俩说：“你们给我们唱个歌吧。”罗棠因、罗棣因的母亲高砚耘是人和中学的音乐教师，教学生唱过很多进步歌曲，如《毕业歌》、《延安颂》等。牛畅叫她俩唱，她俩张嘴就来。牛畅听后，自言自语地说：“音还挺准。”接着，又叫她俩跟着学跳舞，她俩学得挺快。

　　1950年3月，罗棠因、罗棣因听说征粮队要走，闹着要参军。罗文石曾经是中共党员，对解放军有一种特殊的感情，他对牛畅说：“你们要是喜欢我那两个女娃，就把她们带走吧。”牛畅回忆起这对孪生姐妹参军的经过时，幽默地对笔者说：“她们俩啊，是我们征粮队征粮时征来的！”

　　罗棠因、罗棣因本来就长得一模一样，穿上军装以后，两人站到一块，更是叫人分不清谁是大罗，谁是小罗了。

　　后来，三兵团文工团并入了西南军区歌舞团。牛畅、罗棠因、罗棣因，以及后来歌剧《江姐》的编剧阎肃、《江姐》三位作曲家之一的金砂，当时都在西南军区歌舞团。1955年5月，西南军区撤销，歌舞团则由团长牛畅带队，从重庆来到北京，并入了空政文工团。阎肃在重庆就和罗棠因、罗棣因在一个团，照理说相处时间不短，可是有时候阎肃也会把她俩搞错。在此后的中南海舞会上，许多中央领导都认识了这对孪生姐妹，但经常分不清谁是姐，谁是妹。康克清有时见到她俩，先要细细打量一番，然后才笑眯眯地用手指着，猜谜语似的说：“你是大罗吧？”

　　罗棠因、罗棣因在巴县人和中学时就跳双人舞，后来出名也在双人舞上。两个长得一模一样的姐妹，穿上同样的服装，既能扮演男孩，又能扮演女孩，天真活泼，别具特色。编舞的同志也有意识地为她俩编一些风格独特的双人舞。比如，那时她俩跳过一个名叫《鞭炮舞》的双人舞，表现的是两个小孩过年放鞭炮时的欢快情景。

　　1953年，罗棠因、罗棣因随四川省慰问团入朝慰问志愿军。因为白天有敌机轰炸，所以演员们每去一地，都只能在夜间行进。一旦遇到敌机轰炸，防空警报一响，演员们就跳下卡车躲避。坑道、战壕往往就是他们的舞台。罗棠因、罗棣因不论走到哪里，都会受到志愿军、朝鲜人民军以及朝鲜群众的欢迎，纷纷把糖果、点心塞到她俩手里，都想把她俩搂到怀里，亲一亲，抱一抱。朝鲜人民军一位军长特别喜欢她俩，要认她俩为干女儿。说来也巧，1958年志愿军从朝鲜撤军，罗棠因、罗棣因参加祖国慰问团，第二次入朝慰问志愿军，又遇见了要认她俩为干女儿的那位朝鲜人民军军长。此时她俩已是空政文工团的演员，5年前的两个小丫头，变成了亭亭玉立的俊俏姑娘。三人见面，喜出望外，在绿树环绕的山坡上照了一张合影。

　　空政文工团著名女高音歌唱家张映哲告诉笔者：“大罗、小罗去朝鲜时，可是不得了！把那两个孩子都宠坏了！走到哪，欢迎到哪。我那时候都不如她俩。这两个孩子也懂事，双胞胎，招人喜欢嘛！”

　　提起张映哲，如今的年轻人也许不太熟悉，可是有一首歌曲却是无人不晓，电影《英雄儿女》中的主题歌《英雄赞歌》：“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”电影里的这首歌，就是由张映哲唱的。1959年，张映哲到中南海给毛泽东演唱了《蝶恋花·答李淑一》，受到了毛泽东的好评。

　　以姐妹俩为原型的一幅宣传画，让人乍一见都可能有一种似曾相识的感觉。毛泽东念念有词：棠棣、棠棣……你们的父亲当过教师，他读过四书五经

　　1958年5月1日，毛泽东、刘少奇等陪同胡志明在中山公园观看了空政文工团的演出。节日期间，首都各大文艺团体，包括院校和大型企业，分别在中山公园、北海公园、颐和园等游乐场所组织演出，党和国家领导人也都分散到各处，和群众一道观看节目，欢度节日。那天，罗棠因、罗棣因演了一个朝鲜舞蹈《剑舞》。这是毛泽东第一次看到这对孪生姐妹的演出，但印象不深。

　　1958年10月1日，在北京举行了盛大的阅兵和游行，隆重庆祝建国9周年，60万群众在天安门广场举行庆祝大会。晚上，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等在天安门城楼上观看节日焰火。燃放焰火的同时，各大文艺团体、院校、工厂、人民公社在天安门广场划分了演出场地，表演文艺节目。演一段节目，停顿一段时间。在这段时间里，广场上几十个大喇叭便会同时放出欢快的舞曲，大家自由结合，在优美的音乐声中翩翩起舞。

　　那天晚上，罗棠因、罗棣因和空政文工团的部分同志在天安门城楼上演文艺节目。当天安门广场上的群众开始跳舞时，天安门城楼上也开始跳舞。罗棠因、罗棣因先后陪毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德跳了舞。

　　国庆节过后不久，空政文工团便接到了一项特殊的任务：到中南海为党和国家领导人演出节目和举办舞会。

　　毛泽东在舞会上一看到罗棠因、罗棣因姐妹俩，便面露诧异之色，问道：“我怎么好像在哪里见过你们？”

　　罗棠因、罗棣因提醒道：“‘五一’节主席在中山公园看过我们的演出，还有国庆节晚上，在天安门城楼上跳舞……”

　　毛泽东“哦”了一声，似乎想起来了。

　　除此之外，1958年有一幅宣传画十分有名：在几朵雪白的棉桃上，站着两位小姑娘。她俩身穿汉族舞蹈服装，头扎鲜花，额头垂着一绺弯弯的刘海，腰系绣花围裙，手持一朵棉桃，舞动在蓝天白云间。宣传画上两位活泼可爱、长得一模一样的小姑娘，就是罗棠因、罗棣因。见过这幅宣传画的人，乍一见她俩，都可能有一种似曾相识的感觉。

　　毛泽东又问起了姐妹俩的姓名，罗棠因、罗棣因告诉了他。毛泽东口中念念有词：“棠棣、棠棣……”仿佛在背诵着什么。片刻之后，他用半是询问、半是肯定的口吻说：“谁起的名字，是你们的父亲？！”

　　“对。”罗棠因、罗棣因点点头。

　　“你们的父亲当过教师，他读过四书五经。”

　　“没错！他一直在学校里当教师！”罗棠因、罗棣因非常惊讶，没想到毛泽东能猜出父亲的身份。