七十三岁生日：像召开一次会议

　　1966年12月26日，是毛泽东73岁生日。这天晚上，他临时通知一些人到中南海他住的地方吃饭。参加的有江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元，没有林彪、周恩来等人。吃饭按他的惯例，四菜一汤，每人一小碗面条，还有烤白薯、煮玉米。

　　吃饭前，毛泽东先作长篇讲话，像是举行一次会议。毛泽东的这篇讲话没有留下正式记录。据参加这次晚宴的王力说，毛泽东讲的话是：“社会主义革命发展到新的阶段，苏联复辟了，十月革命的策源地不行了。苏联的教训说明，无产阶级夺取政权以后能不能保持住政权，能不能防止资本主义复辟，这是新的中心课题。问题出在党内，堡垒最容易从内部攻破。阶级斗争没有完结，无产阶级文化大革命是同资产阶级、特别是小资产阶级在党内代理人的全面较量。”

　　“中国现代史上革命运动都是从学生开始，发展到与工人、农民、革命知识分子相结合，才有结果，这是客观规律。五四运动就是这样，文化大革命也是这样。”

　　八十一岁生日：在长沙放了鞭炮

　　1974年12月26日毛泽东81岁生日，是在湖南长沙过的。毛泽东从武汉乘火车，于1974年10月13日，抵达长沙养病休息，住在湖南省委宾馆九所。院落不大，平房前桂树枝叶繁茂，花坛里腊梅、茶花飘香，是一个幽静的处所。

　　但毛泽东不可能专门养病，他在长沙接见了几批外宾，还要操心筹备中的四届人大的人事安排，以及设法扼制“四人帮”的阴谋活动，自己的健康状况日益下降。所以，他的心情并不轻松。26日这天清晨，宾馆和毛泽东身边的工作人员，将一束鲜花摆在毛泽东的会客厅内，又把盛有几种湖南风味小吃的果盘，悄悄放在沙发前的茶几上。

　　毛泽东来到客厅时，发现这里有了新的“变化”，朝着工作人员会意地点头微笑。

　　过去，毛泽东一直反对别人为他祝寿。这次是在他的故乡，所送“礼品”又都是家乡的土特产，他破例领受了大家这种盛情。中午，厨房特意为毛泽东做了寿面，并准备了一瓶深红色的芙蓉酒。当晚，宾馆工作人员在院子里燃放了几挂鞭炮，向毛泽东表达家乡人民对他81岁寿辰的祝福。

　　这次生日，金日成特地送来贺礼——朝鲜苹果。毛泽东得知金日成也患有眼病时，立即派出身边最好的眼科专家唐由之，赴朝为金日成治病，并亲自审阅有关治疗的电报。1975年4月14日，金日成访华，两位战友最后一次在北京亲切会面。