六十七岁生日：大讲调查研究

　　1960年12月26日，是毛泽东67岁生辰。他不主张做寿，但每逢这天，身边工作人员总是要提醒他一下，擀碗长寿面条给他吃。有时，毛泽东还把他身边工作同志请来，一起相聚，吃顿便饭，和大家拉拉家常。

　　这一天，毛泽东原打算在晚饭时同大家聚一聚。可是，他一早上床，直到下午怎么也不能入睡。他让李银桥告诉机要秘书高智：决定和大家一起坐坐，吃了饭再休息。于是，叶子龙、汪东兴、王敬先、林克、李银桥、封耀松和高智七人，便到毛泽东办公室那个只能摆一张圆桌的过道里，同他一起吃饭。平时，毛泽东吃饭就很简单，这顿生日便饭，因在国家困难时期，所以更简单。没有肉，没有酒，只有几个素菜，一盘辣子，一个汤，主食是米饭，李师傅特地又擀了一点面条。

　　毛泽东在饭桌上与大家亲切交谈。他语气沉重地说：“今天是我的生日，我已经67岁了。今天请你们来，你们都是我身边的人，大家一起吃顿饭。可是现在老百姓遭了灾，衣食无着，受冻挨饿，我心里难受啊！……”他还谈到早年革命斗争的一些事，要求他们认真读马列著作。接着，毛泽东话题陡转，说：“不能老浮在上面，老浮在上面就会空虚。”又说，“现在，咱们搞社会主义建设，还缺少经验，要想法常下基层，多深入实际，老老实实向群众学习。不然，老在屋里看文件是会死人的。”忽然，毛泽东睁大眼睛，把大伙儿一扫，提高声音说，“你们谁愿意下去？”高智紧坐在毛泽东的右边，抢先说：“我愿意下去。”“好！”毛泽东伸出大姆指，接着又问，“你们谁还愿意下去？”大家争着一个接一个地报了名。

　　这时，毛泽东精神大振，高兴地说：“好！你们明天就下去！”高智说：“主席，明天就下去不行，还得学习学习，准备一下才行。”“那好，你们去北京参加两个星期的训练班，准备一下再下去。”又说，“以后要轮流下去，其他同志，等你们回来再下去。”

　　第二天清早7时许，毛泽东按电铃把高智叫去拿夜里批阅过的文件等，同时交给他用铅笔写的一封信，指示他去交给汪东兴办。信是连夜给准备下去的几个人写的：

　　林克、高智、子龙、李银桥、王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅。

　　除汪东兴外，你们六人都下去，不去山东，改去信阳(河南省)专区，那里开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会要好些。我给你们每人备一份药包，让我的护士长给你们讲一次如何用药法。淮河流域气候暖些，比山东好。一月二日去北京训练班上课两星期，使你们有充分的精神准备。请汪东兴同志作准备。你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去。

　　毛泽东

　　十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67岁了，老了，你们大有可为。

　　信阳报告一件，认真一阅。

　　1961年1月15日晚上，毛泽东在颐年堂又接见他们。经过两周准备的他们都穿着下乡的衣服，毛泽东“检阅”后很满意，并同大家一起合了影。下乡的同志，除原定的6人，机要室和警卫局又抽出局、处级干部4人，共10人。

　　接见时，毛泽东又谈到下乡的意义。他说：“现在，老百姓遭了灾，人民生活很困难，我很不放心。你们下去搞些调查研究，看看那里的生产和生活到底有什么问题？集体吃食堂到底行不行？群众有什么意见，如实反映上来。不要隐瞒，一定要讲真话。”还说，“你们下去以后，既要了解当前农村存在的问题，也要向群众学习一些生产知识。”

　　他们按毛泽东的指示，去河南、江西搞调查研究，实行“三同”一年，带回许多真实情况，向毛泽东如实作了汇报。毛泽东表扬了他们。此间，周恩来也仿照毛泽东的办法，安排身边的工作人员下基层搞调查研究。这些做法，对于制定和调整党的政策，起到十分重要的作用。

　　六十九岁生日：作诗设家宴

　　1962年12月26日，是毛泽东69岁(虚岁70岁)生日，他比较看重这个生日，过得也很充实。

　　此时，他的心情是沉重的，紧张的。因为中苏两党积累下来的政治分歧和矛盾，经过一段僵持之后，1962年底又发展到一触即发的地步。一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会，在苏共的指挥下，发声明，作决议，结伙攻击中国共产党。在这种严峻的形势下，毛泽东密切观察动态，分析情况，谋划对策，布署论战。许多文章的观点、题目、思路，以及发表方式、时间，都是毛泽东亲自决定的。此外，西方一些帝国主义国家也在疯狂反华。

　　就是在这种背景下，毛泽东迎来了他的69岁生日。“诗言志”，他把这一阶段蓄积在心中的思想情感，以诗的形式喷发出来。这天，他写了一首《七律·冬云》，并特意标明写作时间：“一九六二年十二月二十六日”。这首诗是这样的：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花喜欢漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”这首诗名为咏赞梅花，实则咏人达志。“梅”就是坚持斗争、力挽狂澜，不怕任何攻击的中国共产党人的化身，也是作者人格的写照。“寒流”、“虎豹”、“熊罴”、“苍蝇”等对反华反中共势力的喻指，很贴切。“英雄”“豪杰”与“虎豹”“熊罴”的对比，“梅花”与“苍蝇”的对比，加深了诗的主题。我们可以想象，当毛泽东写完这首诗时，一定是壮怀激烈，豪情满怀，心情极为欢畅！

　　其实，这一天毛泽东是当作70岁(虚岁)生日过的，这是中国旧时计岁的习惯。他向来对自己的生日漠然，但这次却不同。也许是想到了这是“古稀之年”，是大寿，所以他决定举办一个小型家庭寿宴，这是前所未有的。

　　这天，毛泽东在菊香书屋备了两桌便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外，他还邀请了四位80岁以上的老人。其中有三位是他的湖南老乡：章士钊(81岁，湖南长沙人，1919年就与毛泽东相识，时任中央文史馆馆长)、程潜(81岁，湖南醴陵人，1949年响应中共号召率部起义，使湖南和平解放，时任全国人大副委员长)、王季范(毛的姨表兄，湖南一师读书时的老师)。另外一位是叶恭绰(广东番禺人，时任中央文史馆副馆长，82岁)。毛泽东考虑到这些朋友年事已高，所以发请柬时关照，每位来客可以带一位子女来。章士钊带了女儿章含之，程潜带了长女，王季范带了孙女王海容。毛泽东同四位老人同席，晚辈则与毛的亲属一桌。

　　饭前，毛泽东同四位老人谈笑风生，说古道今，气氛欢快。他还问到客人晚辈的生活、工作情况。当他听说章含之在北京外国语学院英语系任教时，风趣地说：“年纪不大，硬是老师哩！”接着说，“你来教我英语行不行？”章含之忙说：“我的英语水平低，不敢教主席。”毛泽东哈哈大笑说：“怕什么，我的水平很低。”一个多星期后，章含之就去教毛泽东学英语，每周一次。