核心提示：在中国翻译家和出版商多年的共同努力下，35年来不停搅动美国文坛，以晦涩、庞杂著称，但又对大众文化影响巨大的后现代经典小说《万有引力之虹》(Gravity's Rainbow)，终于由译林出版社推出了中文版。

　　在中国翻译家和出版商多年的共同努力下，35年来不停搅动美国文坛，以晦涩、庞杂著称，但又对大众文化影响巨大的后现代经典小说《万有引力之虹》(Gravity＇s Rainbow)，终于由译林出版社推出了中文版。

　　大隐士品钦

　　仅就翻译的难度和出版商的决心而言，厚达800余页、77万余字的中译《万有引力之虹》都足以被称作2008年外国文学出版的一大成就。

　　奇书背后必有奇人。《万有引力之虹》的作者托马斯·品钦(Thomas Pynchon)在隐居术方面的修习，与JD.塞林格几乎不相上下。除了小说，他几乎将自己在这个世界上存在过的所有物证统统湮灭，外界能够看到的品钦照片大概只有两张，其中一张还是他二战从军时模模糊糊的黑白戎装照。

　　1973年，《万有引力之虹》在美国出版，大为轰动，孰料引发次年普利策小说奖的大地震。三人评委会支持给品钦授奖，但11位理事推翻了评委的决定，裁定此书“无法卒读，浮夸，滥施笔墨，淫亵”。1974年的普利策小说奖因此空缺。而数月后，美国国家图书奖坚持表彰了《万有引力之虹》，没想到品先生拒绝受奖，最终找他人代领了事。

　　1999年，电影《骇客帝国》中尼奥吞下红色药丸的情节，被公认为导演沃卓斯基兄弟在向《万有引力之虹》致意。

　　小说分四个部分，“零之下”、“戈林赌场的休假”、“在占领区”和“反作用力”。故事发生在1944年圣诞节到1945年9月期间，主要情节是盟军追查德国人正在制造的威力惊人的导弹，美国中尉泰荣·斯洛索普的一张“性交地图”却出人意料地屡次与德国导弹的轰炸地点吻合。寻找，寻找，所有的人都在不停地寻找。

　　很有难度的阅读

　　至少在七八年前，坊间已传言译林将推出此书中译本，但在2003年叶华年译品钦的另一部小说《V》出版之后，中国读者又苦等了五年，才有了今天这个文学历险或“阅读自虐”的机会。

　　“自虐”的说法决不算夸张，但这世上知难而上的品钦迷、甚至野心勃勃的品钦本人，必以之为赞辞。厦门大学外文学院副教授刘雪岚曾援引英国批评家托尼·坦纳(Tony Tanner)的话说：“《万有引力之虹》的深奥与恢弘拒绝任何归纳和概括。”

　　刘女士这样形容此书：“它的内容从文艺学、社会学、历史学、心理学到数学、化学、物理学、弹道学、军事学，几乎无所不包；它的文体从哲学沉思、历史百科、间谍侦探到滑稽喜剧、歌曲民谣乃至戏仿反讽，仿佛无所不能。小说包括73个场景，400多个人物，发生的故事遍及南北美洲、非洲、中亚、东欧和西欧。涉及的社会阶层包括盟军和轴心国的将军和士兵、科学家、政治家、持工、妓女乃至非洲土人。使用的语言包括英、法、德、拉丁和意大利语等等。”(《美国全国图书奖获奖小说评论集》，吴冰，郭棲庆主编，外语教学与研究出版社，2001年)

　　喜欢自虐的还有翻译家。本书主力译者、同样出身厦门大学的张文宇硕士哀叹，为译《万有引力之虹》，41岁的他花去整整三年，丢了博士学位，失去了评职称的机会，“个中艰辛只有自己知道。”他说。

　　但愿这一切都是值得的。

　　康慨