从立下遗嘱那天起，司徒雷登似乎已料到自己“回家”的路注定不易。所以在1955年立下的遗嘱里，这个基督徒“指令”将自己的遗体火化。

　　“基督徒死后一般是不火化的。”燕京大学校友姚林杰说。在79岁的老人看来，这位燕大老校长之所以做这样的选择，是有心理准备的。

　　只是，他和他的老校长都没料到，这趟“回家”路，竟让司徒雷登在死后整整等了46年。

　　一次低调的骨灰安葬

　　2008年11月17日上午10点多，在杭州半山安贤园文星苑一座已经挖好的墓穴前，白发苍苍的姚林杰时不时向路口张望。和他一起的，还有6位80岁左右的燕京大学校友。在来这里之前，他们7个人的审查材料，早已由燕京大学北京校友会上报给国家外事部门备案。

　　在有关部门审批后，他们获准分别从北京和上海前来杭州，参加这场凝重的骨灰下葬仪式。出席这个仪式的，还有美国驻华大使雷德、美国驻上海总领事馆总领事康碧翠，以及浙江省和杭州市主管外事的官员。他们也和姚林杰一样，静静等待专车的到来。此前，存放在美国的骨灰已经由美国国务院派专员送到上海。

　　在众人的期待中，专程从美国驻上海总领事馆驱车赶来的一名工作人员，将一盒骨灰转交给傅履仁将军和蒋彦振。随后两人亲手把骨灰放进墓穴。傅履仁是司徒雷登当年在中国的助手傅泾波的儿子，也是美国百人会现任会长；蒋彦振则是燕京大学北京校友会常务副会长。

　　骨灰很快被工人用泥土掩埋，黑色的墓碑被迅速树起。墓碑上，大幅的头像下面，只是用中英文对照写着“司徒雷登，1876—1962，燕京大学首任校长”，再无其他。

　　葬礼在几段简短的致辞和三鞠躬后结束，前后持续了三四十分钟，然后神情肃穆的人们分头离去。

　　11月18日，浙江当地的媒体报道了这一消息。

　　从此之后，即便是当事的人们，关于已经举行的那场下葬仪式，大多也不愿意多谈。

　　“我们只是配合工作，想了解具体情况，可以去找省外办，或者具体承办这事的杭州名人纪念馆。”杭州市外事办公室的工作人员告诉中国青年报记者。

　　“坦白讲，这事上面交代了要尽量低调。我们什么都不方便讲。”杭州名人纪念馆副馆长房友强很坦诚地说。

　　而浙江省外事办公室新闻文化处处长的态度更是坚决：“骨灰下葬事先的一个要求就是低调进行。省内媒体报道一下就可以了，我们不接受省外任何媒体的采访。”

　　59年前，毛泽东以一篇《别了，司徒雷登》，同燕大的这位创办人、时任美国驻华大使挥别，与那样的高调相比，低调似乎成为司徒雷登此次归来时的唯一主题。

　　11月23日，星期天。杭州市下城区耶稣堂弄的基督教会天水堂里，像往常一样传出基督教徒们唱诗的声音。司徒雷登的父亲曾于1875年开始担任这个教堂的主持。如今，司徒雷登的半身塑像，正立在距离教堂大约百米的堂弄里，那里也是他故居所在的位置。塑像对面的长凳上，一位纳着花鞋垫的中年妇女，正与人凑在一起说着家庭琐事。问及司徒雷登这个名字，她们摇了摇头，对6天前已经举行的下葬仪式，她们更是一无所知。

　　“落叶归根嘛，埋回来了挺好。”一位当地出租车司机说。他看了当地的报纸，才知道“原来语文课本上这个名人出生在杭州”，但他不知道，其实司徒雷登最想将自己的骨灰安葬在北京的燕园。