巴黎歌剧院附近的德鲁昂饭庄，11月10日午餐前，大群记者拥塞在一楼门厅的楼梯口，等候今年龚古尔奖的开奖。根据美食与文学、酒肉与开会紧密结合的传统，有105年历史的龚古尔委员会的十位委员们，每月一次在此议事。不过今天这一回，要先投票再用餐。两轮投票之后，他们以7比3的结果，将门外守候的一位阿富汗难民送上了名望的巅峰。

　　流亡法国的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以讲述被压迫女性终获心灵自由的小说《有耐心的石头》(SynguéSabour: La pierre de patience)，战胜了最大的竞争对手、《世界之美》的作者米歇尔·勒布里斯(Michel Le Bris)等其他三位入围作家，赢得大奖。

　　这是龚古尔奖最近三年里第二次颁给外国作家，2006年，美国人乔纳森·利特尔以《复仇女神》获奖。像利特尔一样，拉希米也以法语写作，此时，他却说无法用法语形容自己的狂喜。“我只能说：我太幸福了，我需要好多本字典，好多本百科全书，才能找出字、词、句，来形容这种感受。”他说。

　　还说什么呢？46岁的拉希米笑得合不拢嘴，与自己的出版人拥抱，亲吻，外套也脱了，露出里面中亚风格的坎肩，还将德鲁昂饭庄门房的大盖帽戴到自己头上，让记者们拍照。

　　苦日子仿佛全在脑后。1962年，拉希米生于喀布尔，八十年代逃离祖国，先到巴基斯坦，后获法国容留，以难民身份入读索邦，学电影。

　　“此书品质非凡。”评委会主席埃德蒙·夏尔-鲁(Edmonde Charles-Roux)女士说，《有耐心的石头》描述的苦难令人动容，有悲剧般的冷静，却并非惨到不忍阅读。作为一个女性，她尤其欣赏书中对妇女命运的关注及其社会意义。

　　尽管龚古尔奖的奖金只有象征性的十欧元——而且不发现金，只给支票，所以获奖者大都不去兑现，宁愿留着支票纸做纪念，但该奖在市场上的促销作用惊人，拉希米即将得到的版税，又何止千百个十欧元！

　　拉希米：从小读着雨果的作品长大

　　他原以波斯语写作，这是阿富汗的多种民族语言之一。《有耐心的石头》是他的第一部法语小说，事出2002年，塔利班政权垮台后，他首次重返祖国。“一俟我找到自己的根，自己的语言和源头，我就很难继续用波斯语写作了。”

　　“法语给了我一片自由的天地。”他说。法语对他不算障碍，他爸爸曾任潘杰希尔的地方长官，后到喀布尔当了法官。全家人喜爱法国文化，阿提克·拉希米很小就被送入喀布尔的法语学校就读，读着雨果长大。1973年，查希尔国王被政变推翻，身为君主主义者的父亲被迫带全家流亡印度，在这个千神之国，少年拉希米再次感受到文化的冲撞。1979年，苏联入侵阿富汗后，全家返回喀布尔，拉希米上大学，读法国文学。此后，由于严苛的政治和思想环境，加上即将到来的四年强制兵役，他选择了出逃。

　　辗转来到法国后，他如鱼得水，不在乎这里的人们按照法语读音，称他为“哈伊米”。

　　他的第一篇小说从未出版，故事讲一个刚到法国的阿富汗少年，只会一点点英语，却渴望与新世界交流。文学青年继续磨刀，直到2000年《土与尘》(Terre et cendres)出版，此书原以波斯语写成，后由他人译成法语。那同样是个关于战争的悲剧故事，四年后，拉希米亲自把它搬上了银幕，带它参加了戛纳电影节，并最终在桑给巴尔国际电影节上获得了最佳剧情片的金帆船奖。

　　恢复法语“世界文学”地位的努力

　　去年春天，44位作家以《为了法语“世界文学”》为题，在《世界报》联合签发长篇宣言，呼吁将法语从法国解放出来，使法语文学转变为用法语写作的“世界文学”。

　　一年之后，“解放”运动似乎初见成效，至少从11月10日颁出的两大文学奖——龚古尔奖和雷诺多奖来看，确实如此。前者将大奖颁给了流亡法国的阿富汗作家阿提克·拉希米，后者虽经历艰苦卓绝的11轮投票才尘埃落定，但最后同样选择了一位外国流亡者——几内亚作家蒂耶诺·蒙内内博(Tierno Monenembo)。

　　蒙内内博的获奖作品是其史诗小说《卡赫尔之王》，故事发生在19世纪末的西非，讲法国冒险家艾梅·维克托·奥利维耶寻求当地部落首领信任，以建立地上王国的传奇旅程。蒙内内博本人的故事也颇富传奇色彩。他生于1947年，1969年，在几内亚总统塞库·图雷的独裁统治下出逃，徒步走到塞内加尔，1973年到了法国，六年后出版了自己的首部小说。

　　法语文学的开放并非始自上述那篇“解放宣言”，事实上，在2006年法国文学颁奖季开出的七项主要书奖中，已有多达五项被非法裔作家们获得，其中包括同时赢得龚古尔奖和法兰西学院奖的美国作家乔纳森·利特尔，以及来自刚果的阿兰·马班库、加拿大的南希·休斯顿和喀麦隆的莱奥诺拉·米亚诺。但今年拉希米和蒙内内博的获奖，无疑证明了法语“世界文学”的道路越走越宽。

　　法语在全球范围内对抗英语的长期斗争显然是失败的，它且战且退，到头来唯求坚守本国以自保。而一大批极有建树的非英美裔英语作家，如特里尼达的奈保尔、南非的戈迪默和库切、澳大利亚的彼得·卡里、日裔的石黑一雄、印度的拉什迪、阿伦达蒂·罗伊、姬兰·德赛，以及今年荣获布克奖的阿拉文德·阿迪加等人，已经大大提高了英语文学的地位。法国文坛一度对此看在眼里，急在心头。

　　在两次世界大战之间，巴黎一度是当仁不让的“世界文学之都”，海明威、菲茨杰拉德、格特鲁德·斯坦因、詹姆斯·乔伊斯等人都曾以此作为文学家园，即便到了战后，这里的左翼氛围也吸引了大量不满资本主义制度的文学青年客居，贝克特虽非其中一员，但他选择后半辈子隐居于此，并且放弃了英语，完全改用法语写作。然而，随着英语统治世界的步伐大大加快，尤其是全球化的浪潮席卷一切之时，法语势衰，巴黎没落的状况便愈发明显，现在人们提及世界文学之都，恐怕更多说的还是纽约。

　　巴黎有回复往昔的雄心，巴黎正在回来的路上前进。

　　《有耐心的石头》：女性自我解放之路

　　获奖作品书名“SynguéSabour”乃波斯语，出自东方民间故事，讲一块黑石，专门听伤心人倾诉，像海绵一样吸走他们的悲苦，还给他们继续忍受生活的耐心。

　　小说以第一人称，叙述一位阿富汗(尽管书中没有明确点明故事发生的地点)妇女在乱世、婚姻和宗法这三座大山的重压下，谋求自我解放的苦难历程。在战争中，她丈夫被子弹射中颈椎，不仅全瘫，而且终年昏迷不醒，如同一块会呼吸的石头，躺在家中。苦命的妻子坐在他身边，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否听得见——丈夫能动时她可不敢这样对他讲话，否则会被打个半死。她一口气讲了150页，丈夫仍然像块有耐心的石头，她越说胆子越大，终于道出了尘封多年的一个重大秘密。

　　拉希米足够聪明，选择用不描写战争场面的方式来写战争，战争反而更显残酷，用不描写丈夫暴打老婆的方式来写妻子的恐惧，这恐惧也愈加深刻。拉希米也足够幸运，第一部法语小说就为他带来了法语文学的最高荣誉。

　　本专题文/康慨