●得到消息，我说了四个字：天空晴朗。然后去吃了一顿羊肉泡

　　●以前落选可能是作品还没写好，也可能有那个《废都》的影响

　　●如果得了奖说不在乎，那似乎是清高，实则矫情

　　●我们这个时代对作家是有益的，为作家提供了更多的文学想象

　　“河水一万次地催促，我偏在沙里逆走，终于站在这里等你，等你已经很久，相信爱不仅是追求，等待更是一种爱的享受……”用贾平凹的诗《等待的石头》，来形容他自己的创作历程、他对文学包括茅盾文学奖的感觉，应该说，相去不远。

　　因为，国内文学权威大奖方面，茅盾文学奖堪称贾平凹攻克的最后一块高地了，而这位作家，此前早已名满天下、著作等身。就在他以长篇小说力作《秦腔》登上第7届茅盾文学奖榜首时，贾平凹接受了本报记者专访，就此前一直因种种原因不愿正面提及，或闪烁其词三缄其口的茅盾文学奖的相关话题，首次敞开心扉，细细道来。

　　这个奖来得迟对于我是好事

　　记者：贾老师您好！首先祝贺您获得本届茅奖，而且是榜首，能不能给我们形容一下你此刻的心情？

　　贾平凹：能获得茅盾文学奖，我是非常高兴的，因为这是中国的一个大奖，专奖长篇小说，我写了多部长篇，这也是对我的长篇小说的一种肯定。得到消息我说了四个字：天空晴朗。然后去吃了一顿羊肉泡。这个奖对于我来得迟是好事，促使我不断去努力，才写了一系列作品。

　　记者：能否说一下，茅奖对您究竟意味着什么？更重要的是荣誉还是认可？平心而论，一个优秀的作家及其作品，是否真的需要奖项来证明？这是文学的误会、作家的误读还是读者的误解？

　　贾平凹：写作的目的不是为了什么奖，但奖的意义是认可，它能激起你的自信心和力量，当然是好事。作家在创作时精神是自由的，天马行空，但作家本人仍生活在尘世，如果得了奖而说我不在乎这个奖，那似乎是清高，实则矫情。我的态度是：能获奖，我高兴；获不了，不丧气；获了奖，我还要写作，写作里有我的兴趣也有我的使命。我永远热爱文学、相信读者。

　　我对文学始终有一种神圣感、宗教感

　　记者：您首次报送茅奖是何年何作？有人替您抱不平，认为您以前几乎是“习惯性落选”，但您一直对此事都看得很平淡，这种心境与修养如何炼就？您的朋友、剧作家陈彦也曾以“我国著名的茅盾文学奖落选者”戏称您，如何看待读者的鼓励期望与友人的支持理解？除了对文学的兴趣外，哪些信念在支持着您的创作？

　　贾平凹：第一次报这个奖，好像是从《高老庄》开始的吧，《怀念狼》、《病相报告》，一直到《秦腔》，四五届了，每次穿了新衣服去等车，每次都走了回来。以前落选可能是作品还没写好，也可能有那个《废都》的影响，这个没有必要回避。我之所以坚持写作，因为，我可以说，我有我的文学信念，文学对于我有神圣感，也是宗教感吧。获奖在创作之路上是过河时遇到了桥，是口渴遇到了泉，路是远的，要往前走。朋友们的玩笑都是善意的，是在宽慰我。方英文去汉阴挂职前，大家不也设宴庆祝他“落选省作协副主席”么。朋友们玩闹，其实就是让把这些事看开，能有多大呢。

　　记者：据陈忠实先生讲，当年路遥获茅奖时，他突然就感到了一种前所未有的压力。路遥比您大3岁，堪称同龄人，您当时有无压力？后来《白鹿原》也获了茅奖，您也写过贺信，但除了分享同行的喜悦之外，您有无更复杂的心情呢？这么多年一直“劳模”般坚持拼长篇，是否也与此有关？请坦言有无“茅奖情结”？问一句很“功利”的话，茅奖之后，您还会继续坚持长篇创作吗？

　　贾平凹：路遥、忠实他们获奖，我当时非常高兴，这是展示了陕西的文学成就呀！我说实话，并没什么压力，因为创作是个体性很强的事，各人情况不一样，各人有各人的路子和步伐。他们获奖是给了我一种力量和榜样么。我已经在写另一个长篇了，我写作的激情和感觉还有呀。我不是冲着一个奖去写作的，获了奖怎么会停止呢？如果是那样，这个作家就没意思了。

　　学习就是：读一读书经一经世事

　　记者：在您的长篇小说里，您最满意的是哪一部？如果请您来当评委，能否从纯艺术角度出发，试选一下本届茅奖的获奖作品并简述理由。另外，您平时与同代作家之间有无交流？您平时用在学习上的时间还有多少？

　　贾平凹：我没最满意的。比较满意的是《浮躁》、《废都》、《怀念狼》、《秦腔》、《高兴》这5部。请原谅，我不会当评委。这次获奖的另外的3部作品都是优秀的。我与同代作家有交流，但不多，写这本《秦腔》时，整整写了一年九个月，这期间我基本上没有再干别的事，缺席了多少会议被领导批评，拒绝了多少应酬让朋友们恨骂，我只是写我的。多方学习，读一读书，经一经世事。我一直认为读书要读大书、活读书，书就像辣子，本身就是个调料，但有一种虫，钻到辣子里光是吃，把辣子也弄坏了，那是辣子虫么。

　　记者：前不久陕西省戏曲研究院70周年院庆，您题了4字贺辞“秦腔万岁”，但作为小说艺术的《秦腔》会年寿几何？您自己对它有何预期？一部文学作品的得失成败与艺术寿命，您认为取决于哪些方面？您心目中“长寿”的文学作品有哪些？

　　贾平凹：“秦腔万岁”是纯粹题给戏曲研究院的，这是我对秦腔剧种的感觉，它的灿烂、热烈，能让人高呼万岁，它自己也一定能万岁。记得不久前，去三兆送别我可敬的老乡、作家京夫后，我们与商洛来的一些朋友在唐城宾馆聚了一下，大家心情都很沉重，那次聚会上，我给商洛剧团题了四个字：“戏比天大”，冀福纪说这是表达了我对戏剧界的心情，其实和“秦腔万岁”一样，这是一种普遍性的、表度式的提法，我相信大西北的秦腔会永远传唱。当然，把两个“秦腔”这样连起来，我一方面觉得很惶恐，另一方面也觉得很有感触，一部作品寿命长久，其实与获奖无关，它需要的是时空检验，至于《秦腔》能不能受得检验，二十年、五十年以后才知道。我总是觉得，文学作品，如果能提供对当时社会的认识，能提供人对于精神的思考，能提供对其艺术的享受，它可能会活得长久些。我心目中的长寿作品，那多啦，那些公认的名著就是标本嘛。我书房现在还挂着苏东坡、海明威、张爱玲、沈从文这些人的小镜框，古今中外的大家们监督、鼓励我，他们都是老师，都留下了经典，他们长寿，他们万岁。

　　写作中我常为才力不够而气愤

　　记者：您准备在文学中如何进一步参与展现时代进程？您说《秦腔》写的是农民怎样离开农村去打工，《高兴》写的是农民工在城市中如何谋生，而似乎还有个三部曲的最后一部，描写这些人回农村后的情景。国家当前正在试行新一轮农村土地政策改革，农村发展前景颇可期待，这“最后一部”准备如何突破？

　　贾平凹：我没有三部曲，目下正写的并不是这些人回农村后的情景，不是这种题材了。作家在一个什么时代生活，必会有这个时代的影响，参与着、欢乐着、痛苦着、思索着、想象着。我们这个时代对作家是有益的，它为作家提供了更多的文学想象，这一点我很幸运和兴奋，但写作中我只是常常为我的才力不够而气愤。

　　记者：作家孙见喜先生在其新著《危崖上的贾平凹》里，详细记录了长篇小说《废都》当年问世前后的系列风波，据说老孙此次也是“闻风而动”，闻的是《废都》再版之风，不知此风确否？刮得如何？有媒体称您此前的中短篇小说集《废都》，是同名长篇小说再版前的“试水”之作，反响如何呢？

　　贾平凹：这误会了。那个中短篇小说集《废都》，是出版人未经过我的许可而借用了“废都”二字，我当时还很生气。我说过，一本书有一本书的命运，那么，长篇《废都》就按着它的命运轨迹走吧。

　　生活中我崇尚赛场上的英雄

　　记者：2008年北京奥运，您没有以文字进行参与。现在北京奥运会业已结束，能否谈谈本届奥运会上，您最感兴趣的一两个话题或人物？

　　贾平凹：我关注着比赛，我崇尚着那些赛场上的英雄，现在书房墙上还贴着牙买加飞人和美国飞鱼的大照片，每次看着他们，就有一种血流得快的感觉。

　　记者：我省第五届艺术节开展得正如火如荼，您有没有想过参与一把？据悉您的《土炕》被改编成非常感人的蒲剧《土炕上的女人》，而不久前您观摩合阳线戏时，当地艺人也提出请您创作一个线戏剧本的愿望，越剧名角茅威涛也曾建议请您写一出越剧，对于戏剧界屡屡探出的 “橄榄枝”，您何时会接招？另外，能否谈谈您与戏剧的缘分？听说您当过演员并曾巡回演出过？

　　贾平凹：我喜欢戏曲，陈幼韩先生等人的戏曲美学，都曾给了我在小说创作中极大的启示。但我写不了剧本，戏曲剧本写不了，影视剧本也写不了，我的小说被改编了20多个影视剧和舞台剧，人家让我改编，我都拒绝了，因为那是另一种创作，我不会的。我小时候是演过一个戏里的小孩，秦腔《血泪仇》，没台词，哭了几声而已，还有剧照的，我现在一时给你找不见(笑)。

　　记者：今年五月汶川大地震，您在义捐钱物及书法作品之余，还曾撰文说“地震改变了我们的生活态度”，具体到您，都有哪些改变呢？您在写作上是否也想过如何改变呢？

　　贾平凹：进一步认识到了人对自然界的那份恐惧，准确说，应该是敬畏吧。在这个世界上，人应该有所敬畏。

　　(王锋)

　　记者旁白：停牌早和得迟

　　从某种意义上讲，茅盾文学奖曾是贾平凹的一个梦，也是很多人共有的梦。

　　有意无意中，这个梦做到后来，很多人开始与贾平凹一起圆梦，有祝福和鼓励，也有建议与批评，用贾平凹的话来形容，大家是在“前推后拉”。而贾平凹多年来不断的“梦笔生花”，大家有目共睹、感同身受。他获奖的消息通过多种渠道梦一般传开后，多少“梦醒方知情重”的朋友，真诚地为他欢呼雀跃，共庆梦圆。

　　贾平凹的知名度人尽皆知，他得到了大家的共同关注与呵护。但他也有过一段“非常”岁月，那时，他的作品曾被当作标靶去射去轰，不论是他的散文还是小说，不论他写字画画或参加什么活动，都有人非议。记得一次座谈会，有人对贾平凹夹枪带棒一阵横扫，回程的车上，贾平凹默然望着窗外，华灯初上，行人匆匆，他淡定自若。

　　但这个看似讷言而柔弱的作家，在创作上却是永远探索、永不服输，是一个铁骨铮铮的汉子。记者还记得他说 “我还要拼十年”时的神态，语气极淡，而沉静坚定。多少年来，他果然在拼，在时风纷扰中拼，在毁誉不断中拼，在甘苦备尝中拼。

　　《秦腔》在香港获“红楼梦奖”时，评委会主席、哈佛大学王德威教授认为 《秦腔》“以伧俗写真情，平淡中见悲悯，寄托深远，笔力丰厚”。颁奖现场还播放了《秦腔》纪录片，贾平凹在片中用丹凤话慢慢读起自己的《秦腔后记》，悠扬而深沉的秦腔曲子下，“一堆鸡零狗碎的泼烦日子”扑面而来，正如复旦大学陈思和教授所言，“读《秦腔》，自然状态的民间日常生活就那么一天天过去了，琐琐碎碎地过去了，而历史的脚步就在其中展示出来”。

　　如今，拼过了、梦圆了，进入“茅奖后”的贾平凹又会何去何从呢？

　　至少可以预期的是，“茅奖后”的贾平凹，会加速进入一条“文坛快车道”，更加顺风顺水地畅游于文海。但我们同时也大可相信，我们绝不会因此而失去一位生机勃勃的作家，他依然会不懈创作，他的作品会继续源源不断地出来，他还会带给我们更多的阅读体验与冲击，包括带给我们更多的争议与话题。

　　回顾历届茅奖得主名单，陕西人完全可以骄傲。但继陈忠实之后，陕西人对茅奖还真是久违了，十年了，贾平凹、红柯、叶广芩等曾一度闯关夺隘，却于最后关头惜败。这次，茅奖翩然“惠顾”，给陕西文学带来的东西，远远大于荣誉，也不仅仅是圆梦。

　　就在采访结束时，贾平凹给记者展示了刚刚收到的好友方英文的短信，“过去老觉得你得不得茅奖实在无所谓，后来细想还是得了好。也确实早该得，只是停牌早、和得迟而已”。

　　“停牌早、和得迟”，文学亦如游戏，但愿此类遗憾在文坛越来越少，愿更多的优秀作家与杰出作品，能在日益公平、公正、公开的“牌局”中，“该和就和，一和再和”！