作家自杀引思考专家：精神的深邃让他们孤立无助

2008年09月17日 15:24 来源：华商报

　　2008年9月12日，46岁的美国作家大卫·福斯特·华莱士自缢身亡。又一个作家主动地离开了这个世界！

　　纵观整个文学史，太多优秀作家的自杀令人惋惜。是什么使他们感觉生无可恋，赴向死亡？是行业特点注定了他们要在悲喜的峰谷中跌荡？或是他们相较普通人内心更加敏感脆弱？还是天才多数都是常人眼里的疯子，不可能与平淡的生活妥协？抑或只有选择死亡，才能够保留生的尊严？

　　我们深切缅怀这些主动离开的作家，同时，倍加尊敬在苦难中依然不肯放弃的生者。

　　新闻事件

　　美国作家华莱士因抑郁症自杀

　　美国著名作家大卫·福斯特·华莱士(DavidFosterWallace)本月12日在加州家中自杀身亡，年仅46岁。

　　华莱士被公认为是当代美国最有才华的新生代作家，叙述和文字都充满了实验色彩，无论是洋洋洒洒的千页巨著，还是仅有一段的短篇小说，他总能带给读者莫可名状的阅读体验。

　　《系统的笤帚》和《无尽的玩笑》是他享誉文坛的两部作品。作品中夸张的语言游戏、庞杂的人物情节、富有哲理的思考与20世纪80年代盛行的删削至骨的简约主义文风形成鲜明的对比。有评论认为，他讥嘲的笔调、深湛的学识、抽象的思辨、怪异的幽默和对细节的痴迷带来了美国后现代派小说的又一次革新，推进了当代美国文学的发展。

　　9月12日晚，华莱士的妻子返回位于Claremont的家中，发现丈夫已自缢身亡，自杀的原因目前尚未查明。因为抑郁症，华莱士从去年开始服用大量抗抑郁药物。作为一名在写作上勇于尝试的非传统作家，他的作品尚无法为普通读者接受。但他的死讯一经传开，他的旧作却立刻畅销开来。周日晚，华莱士处女作《系统的笤帚》位列亚马逊网上书店畅销榜20位，《无尽的玩笑》则停留在75位。综合

　　专家观点

　　精神的深邃让他们孤立无助

　　在从古至今作家自杀弃世的长串名单中，相当一部分人患有抑郁症。记者昨日就此咨询了陕西大康心理培训学校校长、心理咨询专家寇觉中。

　　他介绍，近年来抑郁症患者越来越多，并且逐年增加，从社会发展角度讲，是因为很多人压力大，没有办法适应社会的时候，对自己产生怀疑，变得没有信心、没有勇气面对未来，看不到希望，慢慢变得抑郁，在遇到挫折和打击之后，容易悲观厌世。

　　“作家是不是比一般人患抑郁症的多，我们没有统计过，但从作家角度讲，他们比较容易处于孤独状态，因为他们思想性比较强，思维是朝内的东西，在思考很多问题时，容易产生孤独感，导致人和社会脱节，他们会觉得没有更多人理解他们、解读他们，曲高和寡，慢慢觉得自己孤独、寂寞、无助。”寇觉中说，“因为作家的作品要源于生活、高于生活，才会对我们有指导意义，所以作家思想丰富、深邃，特别是诗人，有时候会处于分裂的状态，只有这种非现实感比较强的时候才会写出好的作品和诗歌，而这个时候人更容易进入精神的深层，在精神层面停留得太久，人会孤芳自赏，慢慢远离世界，变得孤僻，虽然看起来个性独立，其实是孤立，陷入自我的状态。”

　　“人毕竟是社会群体动物，要通过和社会互动获得感受，很多抑郁症的人都是把自己封闭起来，和社会脱离，表现为对未来没有兴趣、激情丧失、个体自信心丧失，甚至连活下去的勇气都没有了，在放弃这个世界之后，很多人最后的选择是放弃自己的生命，这是抑郁症一个规律。”他说，现在，很多作家都主动参与社会活动，来寻求与社会互动，解除自己内心的孤独。

　　文人解读

　　他们为何这样离开？

　　美国作家华莱士的自杀，让人们将目光再一次投向那些选择用这种方式离开我们的作家，屈原、王国维、顾城、海子、三毛……作家自杀似乎成为一种特殊的社会现象存在，网络上甚至发出了这样的声音：“作家自杀是一种文化现象。”

　　面对这种极端的行为方式，该如何进行文化解读？

　　他们思考生与死他们的死更受关注

　　“从1987年至今的21年间，有13位中国当代诗人死于自杀。他们都是非常优秀的写作者，我不知道还有什么‘危险行业’的自杀率高过诗歌写作。”《诗选刊》杂志社执行主编周公度介绍。

　　作家自杀的频率似乎随着社会节奏加快也在增高，作家比普通人自杀几率更高吗？陕西省作协副主席、诗人阎安并不这样认为。“作家不是喜欢自杀，一个社会中，自杀更多的是社会各个阶层的人，但作家形成社会影响很大，因而他们自杀比较容易引起别人的关注。作家是在精神层面影响社会的人群，他们和社会的关系与其他阶层的人不一样，作家总是在思考存在、不存在，思考着事物的消亡，包括人本身的死亡，所以他们选择死亡时，更能让人震惊，给人的刺激性更强。”他说。

　　阎安介绍，作家自杀其实是由来已久的事情，我们知道最早的有屈原，但这二三十年来，社会物质急剧现代化后，作家自杀成为普遍的社会现象，几率很高，其中一个原因就是现在社会提倡以人为本的思想，一个普通人的消失，都会引起人们的关注，所以作家的死亡更能通过媒体，引起更大反响。

　　周公度说：“生活中普通人的自杀人数之众，远比任何领域都多。但是放到一个具体的行业里，因为文化创造者的背景，作家的自杀更受人瞩目。”

　　思想与现实的巨大逆差让他们选择离去

　　作家和普通人一样，他们选择弃世的原因很多，但更多的作家并不是因为感情或某种具体原因弃世，对一般人来说他们的自杀是抽象和不可理解的。阎安介绍，真正的文人弃世的主要原因是内心世界与外界的逆差。

　　“我们原来是手工社会，现在是智力社会、技术社会，社会发展到现在，现代化成为我们生活基本状态，社会发展甚至是一日千里，但这种快速表现为物质层面的发展，精神层面发展远远滞后，而作家承担着解释世界的责任，但有些文化人没有能力去解释，觉得自己的表述跟不上社会快速发展，由此导致自己的心理调整跟不上，这样，作家的主体世界和外在社会形成巨大逆差，自己的精神世界和社会的巨大变化不能同步裂变，这时，他们更愿意抛弃不可解释的外部世界，来寻求自己内心的精神世界，于是选择死亡。”阎安说。

　　我省作家李春平也认为，大凡自杀的人，不论身份如何，都是属于精神脆弱，生活绝望的人。而作家在任何时代都属于精神脆弱者，面对忧郁，当文化不足以支撑起他们精神支柱的时候，自杀便会成为一种可能。“我自己有个观点，作家是喜欢思考问题的，更喜欢思考人生，其实，人生像诗歌一样，不能过度阐释，越阐释越说不清。大多作家的自杀是因为孤独，他们对世界千思万虑，愁肠百结，孤独到极致，自杀便是一出路。”李春平说。

　　深度释义

　　自杀只是旁观者的结论

　　2005年，著名作家王蒙在中山大学就中国当代文学问题进行演讲时，提出了一个发人深省的问题：“中国作家为什么伟大的不多？”然后他自己回答道：“就是因为中国作家自杀的太少了”。

　　这句看似很不人道的话，其实一语道出了作家自杀的社会价值。

　　阎安在接受记者采访时说的话也暗合了这一观点：“自杀，从个体生命来说，是值得哀叹的，要我们去哀悼，但对真正用生命追求思想的文化人来说，并不存在自杀，自杀只是我们作为旁观者得出的结论，比如海子、顾城的这种自杀，他们的死对文明生态整体来说，是除旧布新非常必要的手段。因为他们的死对世界有一种警醒，人们开始去关注他们的思想，思考他们的精神，王国维自杀后，人们才会去反思他的思想，在过程中，在这个意义上，自杀是另外一种生的觉醒，预示着他们思想的重生。当文化人用死来表决的时候，他代表了文化的另外一种生机，这不仅是文化现象，还是一个时代现象，也是社会历史现象。”

　　文化旁白

　　这件事根本不“文化”

　　因为自杀的人是作家，于是这件事在有些人眼里就成了“文化事件”。如果一个人被谋杀或出了车祸，那可能要归于刑侦、交通安全方面的问题了，作家也不例外。笔者想表明，自杀这种事根本不“文化”，不管当事者与旁观者是如何地“很文化”。

　　古今中外，大可举出很多例子，来证明作家艺术家们的敏感、脆弱与抑郁，他们中，有人把头枕在了呼啸而来的火车轮子前，有人把自己的耳朵割掉，有人则用猎枪把自己砰砰砰地打成了马蜂窝。但在文学大师长廊里，毕竟有绝大多数的人，是健康长寿、坚强乐观的。华莱士此次“弃世”，如同他获得世界百部最佳英语长篇小说的书名一样，他和读者开了一个“无尽的玩笑”。而面对如此“玩笑”，喜欢他的读者们，谁又能笑得出来呢？

　　之所以不愿把这件事归为“文化”，原因很多，我们敬重甚至热爱一位作家，是因为他的作品，而不是他多么“勇敢”或“出奇”的自杀之举，当然对一些无奈的自杀我们则不能不抱以深重的长叹。比如曾有一个特殊时期，以老舍先生沉湖为代表，无数作家受尽屈辱之后愤然自缢、自溺、自戕，留给人们的可曾有丝毫“文化味”的浪漫与温馨？只能是不堪回首的痛楚与锥心泣血的追忆，这些也能算是文化现象么？恐怕只能是“感叹亦唏嘘”了吧。

　　王蒙等几位腕儿级的人物曾经说过，中国作家不伟大，是因为自杀的太少了，老王的本意想来并非简单鼓励作家们都去拿生命当儿戏，更多的是针对文坛浮躁、很多作家肤浅平庸不善思考而撂出的重话。思考是应该的，但如果思考的结果是前赴后继地走向自杀，那本来就倩影寥寥的道上，更会路断人稀、“万户萧疏鬼唱歌”了。

　　不过，如果能从华莱士这件事上，再次唤起各界对作家精神与物质生活的关注与理解，与作家们在心灵上休戚与共，对他们的悲欢感同身受，设身处地地为他们着想，守护之，关心之，那么此类悲剧想必会日益减少。

　　抑郁症并非绝症，有病就治病，轻易把抛弃生命这样一件重大的事情，归为文化去“收拾”，未免失之矫情、也失之轻巧，这种事，文化无法承受其重。王锋

　　资料链接

　　二十世纪以来自杀身亡的部分作家

　　1905年，中国近代作家陈天华跳海自杀

　　1914年，奥地利诗人乔治·特拉克尔服药自杀

　　1916年，美国作家杰克·伦敦注射吗啡自杀

　　1925年，俄国诗人叶塞宁在一家旅馆自杀

　　1927年，诗人兼学者王国维投湖自杀

　　1930年，前苏联诗人马雅可夫斯基开枪自杀

　　1933年，美国女诗人莎拉·蒂斯代尔自杀