帕慕克并不是一个喜欢公众活动的人。不过，昨日下午，他破天荒地与上海的众多作家学者畅谈了近两个小时。

　　沪上知名作家陈村、孙甘露，学者王晓明、陈子善、罗岗、倪文尖等在座，他们的问题使这位诺贝尔文学奖得主谈兴甚浓。话题围绕着“东西文化与文学想象”展开，但作为一名小说家，帕慕克显然对小说本身更感兴趣。而当被陈村问及，是否会把旅游作为写作的调剂时，帕慕克对中国表示了友好，“每次我有麻烦的时候，我就到中国来！”

　　自称99%是一个小说家

　　帕慕克自称，他在99%的程度上是个小说家。在过去的34年间，帕慕克始终是一个专业作家，而今年是他写作的第35年。“在我写作的生涯的初期，根本没有赚到什么钱，甚至在土耳其我的著作连出版都很困难。但是，就在过去的34年间，我没有从事过任何其他工作，除了在家写作，不做任何别的工作。”

　　帕慕克认为，东西文化冲突固然不可避免，但文学存在的基础，是因为所有的人类都是相像的。“我们之所以写作，是因为我们知道不管我们的文化传统，不管我们的外表看起来有多少的不同，我们仍然能够互相理解，进行交流。”但是，帕慕克自认土耳其人在小说艺术方面并不擅长。

　　所有作品都反映文化冲突

　　说起东西方文化，帕慕克坦承，他所有的著作和小说，都反映了文化冲突。土耳其作为一个亚洲边缘的国家，在帕慕克看来，并不是一个完全西化的国家，而土耳其在文化方面也有着跟中国类似的问题。“我所有的著作、小说，都反映了这样一种冲突，就是传统与现代性的冲突。有的时候，记者们也喜欢把这样的冲突称作是东西方文化之间的冲突。土耳其人发明了一种文学形式，也是一种小说的写作方式。这种小说主要是描写东西方文化冲突所造成的文化身份的差异。在这种小说里面，他们会探索政治上、文化上以及哲学上关于身份认同的问题。”

　　帕慕克认为，他的作品必须要表现现实生活中的文化问题。“这听起来可能有点天真，但我是一个严肃的作家。我会在自己的作品中，从哲学和人类学的角度去发掘人类身份的含义。”事实上，从他的第三部小说《白色城堡》开始，帕慕克已经开始有意识地在作品中表现文化身份的冲突，也就是说传统和现代性的冲突。不过，他同时指出，文化身份的问题不应该成为道义上的负担，而应该是人们自觉的选择。

　　深夜清晨是最好写作时间

　　帕慕克和所有的作家一样，有着和常人不同的生活作息规律。“在1991年我的女儿出生之前的15年的时间，我每天晚上写作一直到早晨4点，早晨4点到中午12点则是我睡觉的时间。当时，晚上11点到凌晨4点的时间是我写作的最好时光。”不过，在女儿出生之后，帕慕克就调整了他的生活作息。“我从一个陀思妥也夫斯基式的人，变成了一个早起的人。我是早晨5点起床工作，到7点之后带我女儿去学前班。那时我觉得，5点到7点这段时间是我最好的写作的时间。深夜和早晨，城市还在沉睡，比较安静，是最好的写作时光。”

　　那么，帕慕克是不是也常常把外出旅游作为写作的调剂呢？当被陈村问及这个问题，帕慕克对中国表示了友好，“每次我有麻烦的时候，我就到中国来！”本报记者|干琛艳|文 本报记者|朱良城|摄