记者/林晓轩

　　朱德群1920年生于江苏省一个医生世家，1935年进入著名的杭州艺术专科学校学习西画，1955年来到法国定居巴黎，并逐渐赢得国际声誉。1997年12月17日，他成为历史上第一个当选法兰西学院院士的华人。

　　日前，《环球》杂志记者在朱德群位于巴黎市中心的家中，在他自己创作的油画前，听他讲述了自己与绘画的故事。

　　《环球》：朱先生，您能介绍一下自己是如何取得今日的成就吗？在您看来，画家要想成功最重要的因素是什么？

　　朱德群：我的经历很简单。我父亲是医生，喜好绘画，也非常鼓励我学画。我从15岁进入杭州艺专，便“为艺术而艺术”，没想过前途问题。画家应当遵循自己的想法发展，这是原则问题。

　　我进入艺专之后，一心想着画画，同班同学都去教书了，我就留在学校里，因为当时学校要办研究院。留了半年，研究院没有被教育部批准，校长吕凤子先生就让我作助教。我从没有想过做其他事，好多次高薪机会都没有接受。我在台湾呆了四、五年，《联合报》的主笔是我的朋友，他让我去编讽刺画版，薪水高得很，我没有做，因为漫画和纯绘画是不同的路，会影响我纯艺术的发展。

　　到巴黎后，我对自己的要求是保持一种惯性。看过我的画的人知道，从艺专毕业到现在，我的画是“一贯”的。每个人都有自己的风格，这种风格可以慢慢转变，但不会是今天一个样，明天另一个样。

　　画家的工作必须坚持自己的见解，最重要的则是诚恳。只有诚恳，才能出来自己的东西。成就与否，是别人的问题，我自己无所谓。

　　《环球》：您是怎样成为法兰西学院院士的？我们知道，以前从来没有华人进去过。

　　朱德群：我开始并未想过要进入法兰西学院。我有一位雕刻家朋友在1989年进入法兰西学院，之后便一直建议我试试。

　　我进入法兰西学院比一般的画家麻烦，因为我画的是无形的画(抽象画)，而当时入选法兰西学院院士的画家的画都是有形的。要成为法兰西学院院士，必须由所有院士投票，超过半数人同意方可入选。当时学院里没有东方人，我又只认识一个人。事后得知，院士们研究了我的画册后，有人反对，有人赞成，所幸赞成者过半。

　　《环球》：您一直对母校杭州艺专念念不忘，为什么呢？

　　朱德群：杭州艺专的教授非常好，鼓励学生向前。那里教学严格，办学方法、路线与欧洲相接。林风眠校长是真正的画家，不是搞行政的。

　　我1935年进入杭州艺专，当时学校的图书馆可以见到几乎所有的巴黎艺术杂志，学生们都晓得巴黎绘画、画派等的转变，这样到巴黎学习就不存在衔接问题。这一点很重要，因为四五十年以前，国内好多画家来到法国，看不懂巴黎的绘画。教育可以影响到学生后来的成败。

　　《环球》：在您看来，传统的中国画与抽象画是怎样的关系？

　　朱德群：其实，中国历代的绘画一直很抽象，只不过中国人一直没有用“抽象”二字。

　　仔细观察十五六世纪欧洲文艺复兴时期的绘画，都是自然的再现。相反，中国唐宋时期的山水画则跟我们眼睛看到的实物差别很大。中国古代艺术方面的成就来源于文学，唐诗宋词也是抽象的，以此角度看，中国绘画与诗词正好吻合。

　　所以我讲，中国的绘画一直有抽象和半抽象的意义存在。中国的田园诗、山水画讲究的意境就是抽象，写意就是抽象的内涵。不像欧洲文艺复兴前后期画的人，都是写实。中国画家出自文人，画的意境较高。尤其中国书法，如狂草是极抽象的作品，与绘画同源，不可分割。

　　《环球》：画抽象画的技巧何在？

　　朱德群：最主要的，是要有想像力。没有想像力，就很难有进展。有了想像力，才可以进行抽象创作。然后是用知识充实自己的绘画——绘画是精神的交融。例如我，一直在自己的道路上走着，变化着，每一次思想的转变都带来绘画的变化。

　　《环球》：从中国到法国，您怎样面对两种绘画艺术的反差与融合？

　　朱德群：我刚进入艺专时画了很多水墨画。我本来想进国画系，但杭州艺专没有国画系，于是进入绘画系。绘画系以西画为主，中国画很少。水彩油画画得多了，我便放弃了水墨画，因为我发现中国画的教学以及一些人学画的思想上有问题。

　　中国人喜欢临画，认为“乱真”很重要。这是错误的，即使达到“乱真”的地步，画的仍然是别人的画，自己没有进行创作，成不了画家。临画应该研究、懂得创作者的思想和对自然的认识，然后由此意会到另外的东西。“乱真”不是目的，仅是技巧，而技巧是死的。临画者属于工匠而非画家。

　　画家最主要是表达思想，这和写文章一样。你在中国受了教育，到欧洲来了解西方，中西文化的交融好像咖啡加牛奶，融合在一起分不开。东西方的文化、思想都了解之后，人的想法都不一样了，画出来的画当然也不一样了。

　　这是文化的自然结合，不是自己强加的。比方说我阅读了中国的古典文学和西方的经典名著后，思想上的混合辨不清何为此，何为彼，因为人的思想变了，看东西的思路也宽广了。

　　《环球》：您的作品，确实是抽象画中透出水墨画的痕迹。

　　朱德群：我在中国受过教育，不是我一定要这样做，而是很自然的流露。有一次，国内来了一个画家，画的是汉朝汉砖上的图案，用油画颜色衬在一旁。他问我的意见，问得很诚恳，我只好说，这些东西是汉朝的，是我们的祖宗发明的。你现在搬来，不是你画的，更不是你创造出来的。你这样做是为了告诉外国说，我是中国人。其实你是中国人，用不着说别人也看得出来。

　　你接受了中国文化的教育，如果你能表达出你的思想，别人就会感觉到，用不着说出来。这是很自然的过程，用不着硬搬。艺术创作需要自然流露，硬搬是不对的。要有自己的看法。最重要的，是要了解、懂得中国的传统艺术，另外还要掌握西方文化，融会贯通，这样视野才会开阔，工作与思想也会因此受到影响。

　　《环球》：现在一些中国画家尝试在水墨画中注入抽象画的元素。

　　朱德群：这是很好的现象，因为时代在变，不可能还是1000年前的老样子。国内的水墨画画家，我觉得比较好的是李可染、吴冠中、傅抱石等，他们是杭州艺专学西画的。学西画的人，再拿中国笔，就不一样，体现了两种绘画精神的融合。

　　《环球》：现在中国国内油画拍卖市场大热，对此您怎么看？

　　朱德群：现在很多人一画画就想着赚钱，这完全走错了路。画家作画应当是为了表现自己的思想，而不是为了别人或者别的目的。

　　我对现在国内绘画市场的情况不太熟悉，但感觉太乱。听说国内拍的很多都是假画，这在法国是绝不允许的。我最近在里尔旁边发现四幅我的假画在拍卖。当拍卖行让我写证明时，我说这不是我的画，然后告诉法国警察局，警察局马上把这些画收回毁掉，并且告诉我，造假画的人如果被抓到，会判两年徒刑。中国拍卖行的方式应该改，所有假的东西都不准拍。这也可以鼓励画家往创作的方向上走，而不是以赚钱为目的。

　　《环球》：也就是说，拍卖市场的红火并不一定是好事？

　　朱德群：目前中国艺术市场的某些红火现象不够真实，画的价格很大程度上是人为的。这种情况以前在美国也出现过，拍卖行吹捧某些画，价钱提得很高，有些人画了一批画、赚钱之后就消失不见了，因为他们钱赚够了，就不画了。这种人根本就不是画家。

　　并不是说谁的画卖了多少钱就值多少钱。比如梵高去世之前只卖了一张画，很便宜，现在他的画则价值连城，画其实并没有变。真正的画家要经历时间的考验。现在你可以通过人事关系和其他因素帮忙炒高价格，50年之后，什么都没有了，只剩下你的画。

　　历史没有人情在里面，存在要有真正的内容，画家最重要的是诚恳。诚恳动人，不诚恳不可能久存。拍卖价格不是艺术家应当关心的问题，真正的艺术家应当在作品上花功夫。如果艺术家在价格上计较的话，那就不必画了。

　　中国绘画市场发展中的问题应该慢慢纠正，要严肃一些，加以规范，不能什么人都可以当拍卖师和鉴定师，这在法国就不可以，他们必须通过严格考试才能取得资格。

　　《环球》：您对中国绘画界的发展有何期待？

　　朱德群：中国国家很大，并且历来出画家，这是好事。但画家一定要有真本事。中国很早就有画院，不少皇帝都是画家。中国绘画在唐宋时期非常兴盛，到明清之后没有往前走，因为唐宋的作品太好了，后面很多都是抄袭，这样就错了。我希望，也相信中国以后会出现一些好的画家，但需要一些时间。

　　中国过去关闭太久了，现在打开得很快，需要一些时间让各方面正规化。现在中国的艺术学校很多，艺术教育究竟应当怎么办，是一个很大的问题。

　　法国绘画界也存在问题，有很多不正常的现象。现在也许是一个过渡时期。绘画与时代发展、人的生活、科技进步等方面都有联系。大家都在摸索，都在寻找。但文化不是三天五天就会变的，需要相当长的时间，才气高的人就会慢慢转变过来。

　　《环球》：您对希望成为画家的人有何建议？

　　朱德群：要诚恳，不要有功利心。有功利心将使作品流于浮表，失去内涵。艺术的道路是艰苦的，要有修道士精神，日夜揣摩，再三思考。除了绘画基础外，还要充实自己的认识和各方面的修养，如文学音乐等，这样才能慢慢形成自己的风格。就我自己而言，我喜欢写毛笔字，喜欢唐诗，尤其喜欢南唐后主李煜的词，中国的诗词太美了！