在艺术品拍卖会上，一幅经过行家盖章鉴定、价值千万元的齐白石名画，被“画虫儿”冯爷当场撕毁，一举搅动收藏界这片江湖……

　　近日，刘一达的最新长篇京味儿小说《画虫儿》由作家出版社出版，这是他继《人虫儿》之后，历时五年创作的又一部力作，塑造富有传奇色彩的冯爷这个人物形象，披露当前书画界假画横行的现状。在刘一达看来，这本具有现实意义的小说也可以看作是对当前书画界内幕的揭黑。

　　“这本《画虫儿》，在我的脑子里转悠了五六年。‘虫儿’总在我的肚子里来回地蠕动着，时不时触动我的神经，但真正把它写出来，是在两年前，起因是当今书画市场的种种怪现象，让我不把肚子里的‘虫儿’拽出来，心痒难耐。当然也有朋友们的撺掇。到了呼之欲出的时候，不让它‘爬’出来，我怕它咬断了我的肠子。”对于写《画虫儿》的起因，京味儿作家刘一达在自序中自问自答。

　　从小有浓厚的胡同情结

　　因为姥爷是前清秀才，家里有丰富的藏书，可以说，刘一达是出身于书香门第。他从小在胡同里长大，比较贪玩，喜欢与伙伴们捉蛐蛐，爬树偷摘酸枣。不过，有一个好处是，养成了浓厚的胡同情结，对胡同生活也非常了解，为他以后的写作奠定了生活基础。他认为，写一个地方的文化，首先得对这个地方的文化有感情，起码在当地生活10年以上。

　　“一个80后作家在一次作家座谈会上说：我现在缺乏生活，为了体验生活，甚至化装成小时工，观察房主用的牙膏，还看他的日记。这一拨年轻人，有才气，但没有生活，也很困惑。可是对我来讲，就没有这种困惑，因为生活积累太多了。”他说。

　　16岁之前，他在工厂当工人，恢复高考以后考上了大学。1993年出版了第一本京味小说《故都子民》，写的是玩玉器的人。因为他在工厂里的师傅就是老北京的古玩商，给他讲了很多老北京的故事。当了记者以后，他又去采访了很多玩玉的人，《故都子民》的问世于是很顺理成章。

　　他的书斋“如一斋”，缘于他的名字。“我父亲给我取了‘一达’这个名字，希望我‘一下子就达到’，我想，尽管‘一下子就达到’，我也要始终如一，不要三心二意，所以取了‘如一’。”

　　当记者占了写作的便宜

　　刘一达最有意思的地方在于，他写了很多“虫儿”，也因为“虫儿”而声名远扬。他笔下的“虫儿”有二十多个，包括“网虫儿”、“房虫儿”、“饭虫儿”、“车虫儿”等等，因此他又有“胡同记者”的头衔。

　　在北京生活了50多年，他同时对自己身为记者有些庆幸：“我占了便宜的地方在于我是一个记者，始终与社会的方方面面接触。但我真正地踏踏实实写作是在2000年以后，之前还是在业余时间写。主要为晚报写稿，一周自己写一个版，编两个版，工作量很大。”

　　除了写小说，他还是北京民俗学者，长年在研究北京的民俗文化、风土人情。在当记者期间，他采访了成千上万的北京人，骑着自行车几乎把北京的胡同都走遍了，取得了很多民间的第一手材料，十几年前就写了当前最受追捧的马未都等“京城四大玩家”。

　　“记者作家与作家不同的地方，在于有观察事物的敏锐性、视角的独特性，从某种意义来讲，还有前瞻性。作品会紧紧跟着时代的脉搏跳动，与现实紧紧结合，不是滞后，或游离于社会生活之外。”他说。

　　《画虫儿》除了写书画界假画猖獗的种种现象和人物百态，还写了北京人玩鸽子。北京人玩鸽子讲究鸽哨，学问很大，不同的鸽子搁不同“音响”的鸽哨，鸽子翻飞起来的时候，鸽哨齐鸣，像极了交响乐。

　　“冯爷”有众多生活原型

　　老北京有句古话：“天子脚下的臣民，不成龙也成虫。”刘一达描写的“虫儿”，指的是某个行当的行家里手。早在15年前，刘一达便在《北京晚报》最早报道了“画虫儿”倒卖假画的现象，此后他又不断跟踪报道，《画虫儿》正是在他多年积累了大量的生活素材以后进行创作的。

　　“有此书出版之前，已有朋友看过书稿问我，你写的是不是谁？也有朋友对我说，冯爷的做派和性格很像谁谁！当然也有人说我写的冯爷有点离谱儿，生活中哪有这种人？有人甚至对书中的一些细节提出怀疑，他们天真地问我：生活中能有这样的事吗？”他对此不想多说什么，“生活中的许多奇人奇事，是我们难以想象的。”

　　对于冯爷是否有现实来源，刘一达毫不讳言：有，不过可能是20个人集中成一个人，有北京职业书画收藏家刘文杰的影子，但又不是他。“冯爷是若干个收藏家、画虫儿构成的。”

　　作者小传

　　刘一达，1954年生于北京，京味儿作家，《北京晚报》资深记者，北京文化学者。代表作品：《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》、《大酒缸》、《爷是大厨》、《北京爷》、《坛根儿》、《门脸儿》、《爷是玩家》、《开眼》等。其中《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》等被改编为电视连续剧播出。