不安分的林兆华又出“幺蛾子”了，他正带领一群盲人排演象征主义戏剧大师梅特林克的代表作《盲人》。面对这些没有任何表演经验的视障者，多年积累的方法、经验都用不上，这在别人看来是极大的困难，而他却从中体会着创作的快感。

　　从把真牛、真马赶上舞台的《赵氏孤儿》，到请来金鱼池居民参与演出的《万家灯火》；从将濒临失传的老腔艺术引入话剧舞台的《白鹿原》，到用重金属摇滚乐队演绎莎士比亚的作品《大将军寇流兰》；从探索人生禁区的《活着还是死去》，到为昆曲人找回了尊严的厅堂版《牡丹亭》……5年间，年过古稀的林兆华马不停蹄地推出10余部大戏，其旺盛的创造力足以让后辈汗颜。

　　真正的艺术永远是孤独的

　　2000年前后，林兆华的作品相当自我，比如煤堆上演出的《故事新编》、形式感极强的《理查三世》，不要说普通观众，就连专业人士也基本看不懂。但是近年来，他的作品无论是题材的选择还是舞台样式的呈现，都更容易被观众接受，他还常不失时机地推销一下自己的理念。这是否意味着一种妥协？林兆华挠挠脑袋，狡黠地笑了，“总叫人误会、叫人不理解，还是不太好吧？”

　　林兆华承认，自己以前只是埋头做着自己想要的东西，至于商业和票房他从不关心。尽管在外界看来他近期的创作都很有卖点，但他否认这么做是出于商业考虑。“真是做商业戏剧，根本就不会排这些戏，因为题材注定了这些戏根本无法商业。用老腔演《白鹿原》，用重金属摇滚演《大将军》，完全因为这是最恰当的表述方式。”

　　起用盲人排《盲人》是因为一次偶然的机会，林兆华看到一家教育文化机构给盲人讲电影的报道，他受到很大触动。“盲人生活在自己想象的空间里，对外界事物有着特别的感受，如果真实再现他们的感受，肯定跟演员表演不一样。”这种未知的可能性，让林兆华很是着迷。尽管排戏的过程非常艰难，他却乐此不疲。

　　林兆华说，真正的艺术创作永远是孤独的，“如果我的戏从今以后得到各界广泛赞扬，说明我就没个性了。而个性对艺术创作者来说太重要了，我还是保留这点东西吧！”

　　傻瓜才不听别人的意见呢

　　多年在批评声中成长的林兆华对于外界的不同声音，表现出相当的宽容。“否定、批评也是一种声音，要允许别人说，即使把你批得体无完肤也得听着。有些反对意见对你的事业是一种福音，傻瓜才不听别人的意见呢！正确的不正确的都要听，然后自己过滤过滤。”林兆华说。

　　《建筑大师》演出时，也曾引起各界的广泛争论。林兆华面对批评反而很高兴，他说：“《建筑大师》是易卜生晚年对自己一生的回顾与反思，舞台呈现的是主人公索尔尼斯思想意识的流动，绝不是现实主义的。有专家说，演员表演毫无逻辑、絮絮叨叨，这恰恰说明他看懂了。从批评中我受到了启发，更坚定了我的信念。”《建筑大师》在北京演出三轮，还应邀赴上海和香港演出，不仅没赔钱还小赚了几万元，成为林兆华工作室第一部赚钱的戏。

　　“傍大款”后的新困惑

　　前两年，林兆华常开一句玩笑“想傍个女大款，这样就有人给我投钱排戏了”。现在，工作室找百十来万元排出戏已经不是什么困难的事了，但他又有了新困惑。

　　林兆华戏剧工作室成立18年，虽然时常有热爱戏剧的人来帮忙，但基本上属于业余状态。“好的制作人太难找了。有些演出商愿意合作，但是商业味太浓，背离了戏剧核心，我很难接受。”排演《建筑大师》时，一家公司主动找上门来合作，为了增加票房，他们找来某位模特出身的设计师设计服装，而此人对戏剧基本不了解。发布会当天，来了几十家时尚杂志的记者，追问许多与戏剧毫无关系的问题，林兆华当时就发怒了，让那些记者很下不来台。“一朝遭蛇咬，十年怕井绳。”从那以后，他再没与演出公司合作过。

　　林兆华说：“我很希望找到一个艺术品位相当、艺术追求相同的制作人，他不要太过于追求功利，而把戏剧当成文化来做。”他说这话时，无助中充满期待。本报记者 贾薇