“《长恨歌》真的不够好。”王安忆是在上海作协的一个现场对话中，向她的对话者和听众说这番惊人之语的。昨天与王安忆对话的是法国女作家葆拉·康斯坦和马克斯·蒙内。

　　《长恨歌》真的不够好

　　就在王安忆昨天和法国女作家们对谈的时候，她的代表作《长恨歌》的法文版刚刚面市。然而，王安忆对这部给她带来巨大声誉的作品却有不满意，“尽管我想写得更精致，但我真的认为写得不够好。”

　　王安忆觉得问题的关键是，从小说主人公的角度出发，她必须面对上世纪40年代的上海，但作为一个作家而言，她对那段历史又不很熟悉。

　　不过令王安忆惊奇的是，《长恨歌》里那些完全想象虚构的老上海时尚，到了现在竟然成了“上海的旅游指南”。王安忆已经下定决心不再冒险，“为了躲避风险，我以后不再写老上海的小说了。”

　　只写上海有点不甘心

　　从《长恨歌》开始，上海就是一直是王安忆作品的主题，可是王安忆昨天却说，如果可以选择的话，她一定不会选择上海，因为这座城市的历史太短促。1955年，1岁的王安忆随母亲茹志鹃来上海定居，从此她的大部分时间都在这座城市度过，这也使她以上海作为写作主题。不过她还是点不甘心：“上海是近代才开始发展的，它的文化和语言都还没有成熟。”

　　王安忆眼里的这座城市物质太多，人们也因此变得不够浪漫，“可是我在这里住惯了，到了别的地方就必须找到和这里相近的地方。”这正是王安忆的矛盾之处。她一方面说，当她和农村作家交流时才知道自己离自然多么遥远，而另一方面她又说，她目前只能用上海的材料来制造一个不是上海的地方。

　　作家也需要训练

　　王安忆现在还在复旦大学中文系上课，她教授的是中国当代文学。这个经历让王安忆感到很有趣，那些她课堂里所涉及的作家都还活着，有的是她的朋友，而她自己本来也就是这“中国当代文学”中的一部分。“这些作家的价值都还没有确定。”王安忆说，“但从他们的作品中可以看到另一个生活形态，而我们正生活在其中。”

　　王安忆说她经常给学生们讲那些她所熟悉的作家的故事，她只是在讲历史，这并不是写作课的课堂，但这并不能改变王安忆有关作家可以培养的观点。她昨天说，就她的经验而言，作为一个职业，作家起码有一部分素质是可以训练的，当然天分也很重要。

　　【链接】

　　一个好作家就是个好演员

　　法国著名女作家葆拉·康斯坦昨天说，一个好作家就是一个好演员。这个观点引起了广泛认同。

　　其实在那部曾获法国文学最高奖龚古尔奖的小说《以心比心》中，康斯坦就充分展现了她的表演才能。她说，要演好角色，必须进入角色的内心，要写好一部小说，也必须钻入到主人公的皮肤下，去洞悉其心灵。这一点，康斯坦坦言她是受了新小说派的影响。记者 郦亮 实习生 孙碧漪