春节前的一天，韩寒和郭敬明——两位文坛新兴力量人物坐在“新概念作文大赛”十周年庆典的台上，侃侃而谈，受人崇拜。而坐在台下的《萌芽》资深编辑胡玮莳，作为韩寒和郭敬明的发现者之一，她一直看着他们从少年向男子汉攀登，面对记者，她讲述了一些她所知悉的许多往事。

　　韩寒“谁的话也听不进”

　　韩寒给胡玮莳的第一印象并不怎么样。1998年冬天的一个中午，韩寒由父亲领着站在胡玮莳的面前，他穿一件松垮的黄色尼龙衫，头发“很不听话地竖着”，一点也没有了照片里那份三七开发型所展示的文雅。然而一个小时后，就在胡玮莳的办公室里，韩寒完成了那篇著名的“新概念”大赛作文《杯中窥人》。

　　韩寒是来补考的，因为他错过了“新概念”的复赛通知。再给韩寒一次机会，是胡玮莳强烈要求的。此前她读了韩寒的初赛作文《求医》，这个16岁的小男孩能写出如此老辣的文字？她想弄明白这到底是不是真的。韩寒以《杯中窥人》获得了第一届新概念作文大赛的冠军，韩寒和胡玮莳也就熟悉起来。胡玮莳喜欢这个文笔老辣的小男孩，尽管她对他的穿着趣味从来不敢苟同。

　　韩寒有事没事喜欢找胡玮莳商量。2000年，他突然问胡玮莳“你说我退学好吗？”胡很震惊，她当然希望他坚持读完高中，没准可以再读大学，“可是韩寒当时没听我的意见，他不会听，他谁的话也听不进。”　在一起吃饭的时候，韩寒总会告诉胡玮莳许多让他得意的事情，但那些事情，胡玮莳大多都忘却了，惟独记得韩寒似乎女朋友很多。这个小男孩怎么可以有这么多女朋友呢？对韩寒的恋爱观，身为“一半朋友一半长辈”的胡玮莳不能理解。可是韩寒的得意还没有结束，他颇神秘地告诉胡玮莳，自己是如何将几个女朋友同时稳住，让她们不至于产生猜忌。胡玮莳木然地摇摇头。郭敬明曾与“姐”反目尽管在获得第三届“新概念”大赛第一名时，郭敬明没有给胡玮莳留下任何的印象，但他确是头一个叫她“玮莳姐”的人，这让她隐隐地觉得，郭敬明和韩寒是有大不同的。在郭敬明叫“玮莳姐”的那个电话里，郭敬明希望自己的新作《梦里花落知多少》能连载。当时胡玮莳虽然也认为《梦里花落知多少》里那“两男两女”的格局会很有市场，最后也连载了，但她现在还是觉得那一声“玮莳姐”是在讨自己的欢心。

　　郭敬明就是这么一个为了达到目的，而善于讨人欢心的人。《梦里花落知多少》之后，郭敬明火了，他与胡玮莳的通信也开始勤快起来。胡玮莳想将郭敬明拉入自己的作家群，可是让她想不到的是，这么一个叫“玮莳姐”的热情小男孩，竟然如此难以交流，“后来我才发现，其实没有谁能搞得定郭敬明。”郭敬明在胡玮莳面前毫不掩饰自己是一个文坛商人，怎么赚得多，他就怎么做。

　　于是，在胡玮莳眼里，郭敬明日后与自己的疏远也就不那么意外了。那是几年前《萌芽》推出“郭敬明专题”后发生的事。在那期《萌芽》里，有一篇评论对郭敬明的写作提出批评，说他“写的东西很不像男人”。郭敬明认定那是胡玮莳的刻意安排，就连给她发了三条短信进行辱骂。这个一直叫‘玮莳姐’的男孩子，怎么说翻脸就翻脸呢？胡玮莳想，当初的那份讨好之心是确证无疑的了。

　　未来，郭敬明比韩寒清晰

　　韩寒的杂文写得很棒，不过胡玮莳还是没有看清楚他的未来。胡玮莳说，杂文是韩寒的一绝，尽管他的阅历还不那么丰富，但是他的120%的表达能力，还是让他看起来如此饱经沧桑。胡玮莳说，韩寒小说的叙事手段其实并没有多少技巧，甚至还仅能称为本色写作，但就凭那点本色，小说也足够精彩。

　　不过，胡玮莳仍然看不见韩寒的未来。她不知道，这个一会儿赛车，一会儿出书，出完了书又去赛车的男孩子究竟想做什么。“韩寒所面临的问题是一方面不可能赛车到老，另一方面他走的根本不是正统的写作路子。”胡玮莳说:“没有看到他对自己的未来有什么计划，但我绝对不会说什么，不会去烦他。”

　　而对于一度反目，后来又开始打招呼，请自己吃饭的郭敬明呢？胡玮莳对他的未来倒是比韩寒乐观，她说:“郭敬明对市场具有足够的敏锐力，如果他能保持住这点敏锐力，那么他‘艺人’的地位，也许近几年还没有人能撼动。”尽管，郭敬明去年已经成为中国作家协会会员，但胡玮莳仍然称他“艺人”。

　　这十年来，胡玮莳看到“80后”一代风起云涌，但她不认为，还会再有第二个韩寒和郭敬明出现，“现在既有偶像气质，又有非凡的写作能力的写手，太少了。”