“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着——爬出来吧，给你自由！我渴望自由，但我深深地知道——人的身躯怎能从狗洞子里爬出！我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉，我应该在烈火与热血中得到永生！”

　　“皖南事变”后，时任新四军军长的叶挺遭到国民党长期的无理拘押。一首《囚歌》，浓缩着他对牢狱生涯的体验和对生命、自由及尊严的悲壮思考。

　　半个多世纪过去了，叶挺的长子叶正大中将，也已是一位80岁的老人。叶正大是我国飞机设计工作的奠基者和开拓者之一。

　　回顾家族的历史，叶老流露出无尽的感慨：“你们生在和平时期，长在一个开放的全球化时代，是多么幸福。虽然现在也会面临很多诱惑和选择，但你们无法体会，如果生与死、富与贫、安居乐业与颠沛流离同时摆在面前时，你该如何抉择？”

　　卖油条的北伐名将

　　1896年，叶挺出生在广东惠阳，从小家境贫寒，父亲甚至漂洋过海到马来西亚给种植园主打工。叶挺曾眼睁睁看着两个小妹妹被卖给别人做童养媳，他痛下决心要改变命运。

　　15岁读中学时，辛亥革命爆发，叶挺因带头剪辫子而入狱，幸好没多久就被放了出来。之后，他考入蒋介石曾就读的全国最高军事学府保定军校。受陈独秀主编的《新青年》杂志影响，他开始向往革命。

　　1922年，叶挺任孙中山警卫团二营营长。一个偶然的机会，他与一位“白衫绿裙的女子”相恋。她就是叶正大的母亲李秀文，一位澳门的大家闺秀。李秀文的父亲曾在清朝作官，为人直爽。他放言，要娶他的女儿必须当上团长；女儿出嫁时，他会把自己的家产全部卖掉，当作女儿的嫁妆。

　　3年后，29岁的叶挺果然当上了国民革命军第四军独立团团长，他如愿以偿地与18岁的李秀文结了婚。叶正大说：“姥爷是个很讲信用的人，他给了母亲一大笔嫁妆。后来父亲出任新四军军长时，母亲变卖了一批首饰，为他买了3600支枪，送给新四军。”

　　1926年北伐战争中，叶挺率领独立团在湖北击溃军阀吴佩孚主力，获得了“北伐名将”的声誉，他的部队也被称为“铁军”。然而1927年11月，叶挺作为总指挥发动的广州起义，却以失败告终。共产国际东方部的领导人听信王明的谗言，对叶挺产生了偏见。叶挺是个有血气的军人，一气之下出走西欧，与党失去了联系。

　　叶挺先后在德国和法国度过了5年。当时的叶挺卖过水果蔬菜，还在柏林开小吃店卖油条、烧饼。顾客多是附近的华工，谁也不知道这个炸油条的就是大名鼎鼎的北伐名将。

　　1930年春，周恩来到柏林与叶挺促膝长谈。1931年，日本悍然发动“九·一八”事变，而蒋介石对日本一味退让，却不断调兵“围剿”红军。“父亲对蒋介石的倒行逆施十分气愤。他每天翻阅大量报刊，密切注意国内局势。但远居海外，消息闭塞。所以，他索性回到澳门，结束了海外流亡生涯。”

　　对于叶正大和他的弟妹们来说，澳门的那段生活经历，是他们全家最宝贵的幸福记忆。“只有在澳门我们全家聚得最齐。母亲当时已经生了7个孩子，一家人常去野餐、游泳、拍照。父亲那时就是一个摄影发烧友了。他从香港买来暗房器材，自己在家里冲洗胶卷。那时我们全家拍了很多照片，现在看来，还照得很有艺术性。”作为模特，叶正大没少在父亲的作品中露面。

　　那段时间，蒋介石不断派人拉拢叶挺，但均遭拒绝。叶正大还隐约记得，一次父亲勃然大怒，批评他的侄子叶钦在国民党里混饭吃的做法，认为就是回家种地，也比去国民党那里干净。“父亲的共产主义信仰非常坚定，即便在德国，他也只是赌气，心里仍旧放不下共产党，时刻牵挂着。”

　　大狱中的诱惑

　　在叶正大的电脑相册中，有很多色彩艳丽的家庭照片。“我最喜欢这张，这是我父母抱着小妹扬眉的合影，后面是盛开的桃花林。旁边配文‘待到山花烂漫时，她在丛中笑。’”然而，细细看来，每一张照片都是叶正大用电脑合成的。他把家人的黑白照安放在不同的山水背景下，配上诗句，逐一欣赏。看着这些搭配并不协调的照片，不免让人心酸。自从离开澳门，随着叶挺南征北战，叶家人从此天各一方，再未有过团聚之时。

　　1937年抗战爆发后，叶挺毫不犹豫地赶到了延安。不久，他出任新四军军长，率部队奋战在抗日最前线。1941年1月8日，震惊中外的“皖南事变”爆发，新四军伤亡惨重。1月14日，叶挺下山与国民党谈判，被无理扣押。

　　第一个劝降说客是制造“皖南事变”的刽子手顾祝同。他是叶挺在保定军校的同学，他对叶挺“晓之以理，动之以情，颂之以恭敬”，“然而父亲却在宴席上一把掀翻了桌子。接着，他们又派来了‘皖南事变’中叛变的原新四军军部参谋处长，我爸爸是军人脾气，他还没有说两句话，我爸就扇了他俩耳光，真揍。他要跑，我爸一个果盘扔了过去，水果都摔到了地上。”

　　1941年7月，蒋介石下令将叶挺从上饶押往桂林，关在七星岩附近的一个山洞里，与世隔绝。1942年，又将叶挺改押回重庆。“这时我爸的老同学兼老部下、时任第六战区司令长官的陈诚，向蒋介石担保可以感化父亲。他让父亲住进小洋楼，派厨师给他做好吃的，每天的伙食标准是四块大洋，甚至还问我父亲要不要女人。”

　　由于再次遭到拒绝，蒋介石恼羞成怒，取消了对叶挺的一切优待，将他关进重庆白公馆。蒋介石决定亲自出马，做最后一次劝降。“我父亲最后说，你开军事法庭审判我，枪毙我吧！听到这个，蒋介石掀了桌子，说算了算了，不谈了。”

　　接二连三的劝说和颠沛流离的生活，并没有削弱叶挺的意志，1942年11月21日，在好友郭沫若生日之际，叶挺挥笔写下了著名的诗篇《囚歌》。每每谈起叶挺创作的《囚歌》，叶正大都情绪激动，难掩热泪：“父亲共写了18页纸，总结了自己的一生。说‘不辞艰难哪辞死，生死原来相游戏，只问此心无愧怍，赤条条来光棍逝。’”

　　叶正大记得，向来文静的母亲得知父亲被捕后，痛哭失声，三天不能起床吃饭。周恩来得知叶挺被关押到重庆，立刻向蒋介石提出让叶挺家人前去探视的要求。迫于政治压力，蒋介石不得不答应。

　　在叶正大一张从未公开的照片中，记者惊讶地发现叶挺除《囚歌》外，还写了另一篇文章《囚语》，寄托了对相濡以沫的爱妻的思念，让人看到一个有血有肉的北伐名将：

　　“今日我特别觉得须(胡须)的可爱。我在自由的时候，吾妻很讨厌它，我每过几天必刮须一次，吾妻笑问：今日为何又刮须？我只能一笑答之，彼此均会意了。漫漫长日，在囚室中特别爱抚须深思：觉我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？今日只是摩一摩须，也感到一点快感。今日因须长，才发现下唇的须皆逆生，这或者是多遇逆境的征兆吧。我已发愿，我一日不得自由，必不理发剃须，这是我的自由。”

　　空难之谜

　　1945年8月15日，日本宣布无条件投降。10月10月，国共双方签定《双十协定》，经共产党多次争取，蒋介石被迫同意释放叶挺。

　　出狱后的叶挺，第一件事并不是通知家人，而是在10小时之后，写下了入党申请书。这是他继1922年在莫斯科加入共产党后的第二份入党申请书。电文发出后第二天，由毛泽东亲自修改的批准电文就发给了叶挺。

　　1946年4月8日，也就是叶挺出狱后第30天，他携家人由重庆去延安，途中因飞机失事在山西境内遇难。遇难时，叶挺50岁，李秀文39岁，女儿扬眉11岁，儿子阿九才3岁。

　　当时的叶正大还在澳门，“爸爸、妈妈、弟弟、妹妹，4个人一下子全没了，给我的刺激太大。作为家中的长子，我要怎样继承父亲的遗志？”叶正大说，这正是他走上航天道路的重要原因。“当时延安最高级的工厂就是火柴厂，更谈不上制造飞机了，往返于重庆与延安之间的飞机都是美国空军飞机。我4个至亲都因此而丧命，所以我义无反顾要学习飞机制造。”

　　1948年，叶正大作为新中国首批留苏学生，踏上了赴莫斯科的征途。同去的还有前国务院总理李鹏、副总理邹家华等20余名烈士的遗孤。1955年，叶正大以优异成绩从莫斯科航空学院学成归国，之后牵头与黄志千、徐舜寿等人组成了中国第一个飞机设计室。叶正大曾参加我国第一架获得国家科技进步奖的高空高速歼击机设计工作，其后一直负责领导中国的航空事业。

　　叶正大回国后去探望周恩来夫妇时，才得知了一个惊人内幕。“关于我爸飞机失事，过去是说浓雾撞山，后来总理告诉我，肯定是有人做了手脚。机上的乘客全是我党重要负责同志。还有我父亲，国民党关了他5年，他出狱第二天就给党中央写报告要入党，这都触怒了蒋介石。蒋介石是什么人？这个人排除政敌无所不用其极。”

　　叶正大根据专业知识判断，“如果利用特务在飞机仪表上做点手脚很容易。当时延安只下了点小雨，飞机已到达延安上空，地面的人都听到声音了，为什么一转眼就飞向黑茶山？”

　　虽然时过多年，但叶正大每每拿出全家照片，还是会咬牙切齿地恨：“当时在飞机上做手脚的特务三四十岁的话，现在也应该有八九十岁了。但我今天还得再说一句：‘我痛恨你们，国民党特务！’”

　　(摘自《环球人物》第47期)