-常的表现之二：勤奋每天在三张书桌上写三类“作业”

　　季羡林成功的另一个因素是勤奋。

　　早晨，不，应该说是凌晨，时针指向4点的时候，先生起床，简简单单地洗一把脸，就坐到了自己的第一张书桌前，开始了他一天工作的第一个时段。他的书房里堆满了各种中外文书刊、杂志，夹书的纸条、各种废旧信封，他早饭以前在这张书桌上完成他的第一篇“作业”；早饭之后进入第二时段的工作，在第二张书桌上完成另一份“作业”；而晚饭后，他习惯在第三张书桌上工作。他习惯在写作一篇学术论文的同时，去进行一个翻译项目。先生自认自己有一个“坏”习惯，喜欢同时进行多项工作，这样做的好处是：干一件事，累了，立刻换一件。这样一来，脑筋就像是新磨的利刃一样锋利无比。用这样新“磨”的脑筋来思考问题，时有梦笔生花之感，奇妙不可思议。

　　先生看书，特别注意搜集资料。有时候，随便看书，忽然发现有用的资料，往往顺手拿一些手边能拿到的东西，比如通知、请柬、信封、小纸片一类，把材料写上，再分类保存。他认为搜集资料要巨细无遗，要有竭泽而渔的精神。因为天下没有无用的材料。只要脑海里在思考某一个问题，一切资料，书本上的、考古发掘的、社会调查的等等，都可能有用。一个人一生不知要思考多少问题，当思考甲问题时，乙问题的资料可能没有用。但是说不定什么时候会思考起乙问题来，可能回忆起以前看书时曾碰到过这方面的资料，再想去查找，可就“云深不知处”了。这就是先生治学的经验之谈。他生怕一时粗心大意丢了张把小纸片，而上面记的可能是至关重要的材料，这样就会影响整篇文章的质量，所以不得不黾勉从事。

　　这样的学问，往往是先生在自己的书房内做出来的。

　　然而，先生的时间比一般学者要少得多，频繁的社会活动，名目繁多的会议，接踵而至的拜访，经常使先生没有整块的时间，因此先生就挖空心思地对时间的“边角废料”进行利用。他承认这“边角废料”是他自己杜撰出来的“怪名词”，因为时间看不见，摸不着，但确是一个整体，哪里会有什么“边角废料”呢？这只是一个形象的说法，如果一整天没有人和事来干扰，学者可以从容濡笔，悠然怡然，再佐以龙井一杯，云烟三支，神情宛如神仙，整个时间都是自己的，那就根本不存在“边角废料”问题。先生没有这个福分，几乎没有完整的时间。

　　在这样的情况下，先生经常是“土法”上马：在不得不参加的毫无价值的会议时，先生经常在会前、会后，甚至在会中，构思或动手写文章。有不少会，讲话者空话废话居多，传递的信息量却不大，态度欠端，话风不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“这个”，“那个”，间之以“哎”、“啊”，白白浪费精力，效果却不好。这时先生往往只用一个耳朵或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息量，而把剩下的一个耳朵或一个半耳朵全部关闭，把精力集中在脑海里，构思，写文章。积之既久，养成“恶”习，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来；“天才火花”，闪烁不停；此时，文思如万斛泉涌，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。倘多日不开会，脑海活动似将停止，“江郎”仿佛“才尽”。所以，此时先生反而期望开会了，先生戏说“这真叫做没有法子”。

　　此外，在旅途的飞机上、火车上、汽车上，在骑自行车的时候，尤其是在从朗润园到外文楼步行在后湖边的小路上，先生的脑海里更是思考不停。有时候，先生坐公共汽车，在等车时，往往也思有所得，便从兜里随手掏出一个小纸片，或从地上捡个废烟盒，顺便写上，也是一篇妙文。

　　这种“土”“洋”结合的方法，使先生赢得了比别人不知多多少倍的时间，经过几十年的辛勤笔耕，先生已经出版了近1000万字的著作。

　　眼前的季先生，蓝布涤卡中山装，蓝布涤卡裤子，塑料浅褐软底黑色条绒布帮“懒汉鞋”，开口说话还带有浓重的山东口音。这样的一个形象，简直与老农无别，“土”得是那样纯粹可爱。但这样一位“老农”，却是“学富五车”的大学者，人文社会科学界泰斗。有一年在澳门召开的一次有关东方文化的国际学术研讨会上，参加者来自四面八方，主持者对洋人有一种过分的热情。就在开幕式那天，全场嘉宾都着西装，而季先生却偏偏着一身中山装，坐在主席台中间，离开讲稿，大讲“三十年河东，三十年河西”。

　　这正是齐鲁文化和中国传统文化养育的、世界文化浸润出来的兼容百家、学贯中外的大学者！从“表”到“里”，我们看到了一个完整的季先生！（供图/蔡德贵）

　　◎隽语录

　　没有创见，不要写文章，否则就是浪费纸张。

　　做人“假话全不讲，真话不全讲”，一辈子坚持三真原则：真情、真实、真切。

　　搜集资料要巨细无遗，要有竭泽而渔的精神。

　　-时间：2007年11月18日

　　-地点：北京中关村中国书店分店

　　-演讲者：中国孔子基金会季羡林研究所副所长蔡德贵

　　-演讲主题：变与常———季羡林成功之因

　　◎编辑手记

　　迄今为止，季羡林先生的著作已达1000万字。等身的著作甚或成了普通读者接近季羡林的“障碍”，很多人只是把他当作“高山仰止，景行行止”的标杆。通过蔡德贵的演讲，我们看到：其实，大师也是平常人。不说别的，在小学和初中时季羡林就非常顽劣，不仅打架斗殴，还曾几次策划把老师轰下讲台。

　　据了解，季羡林先生近来还是笔耕不辍。今年9月，他还为自己的新书《季羡林说和谐人生》写了将近万言的前言。◎演讲者小传

　　蔡德贵，毕业于北京大学阿拉伯语专业，季羡林先生的学生，现为山东大学教授、中国孔子基金会季羡林研究所副所长，著有《阿拉伯哲学史》、《季羡林传》、《季羡林师友录》、《东方学人季羡林》、《季羡林写真》等，近著为《真情季羡林》(中国书店出版社出版)。

[上一页]  [1]  [2]  [3]