老鬼名字的由来

　　然而老鬼马上就被抓了回来，继续接受监督改造。

　　记者：在那种情况下，有没有谁一两次给你一点点那种温暖？

　　马波：有一个叫小佬的天津"知青"，完了就像搞地下工作一样，偷偷的碰了我一下，我不知道干吗，他就不动声色的眼睛不看着我，但是他手在碰我。我一看，他递给我一瓣蒜，后来我就特别感动，吃包子的时候他就给我一瓣蒜。可是他不敢公开给我，只是偷偷的塞给我。

　　除了一些正直的"知青"，让绝境中的老鬼感到温暖以外，在草原上还有很多，"地富反坏右"一起劳动改造，和自己曾经无比仇视警惕的"黑五类分子"混迹在一起，老鬼却渐渐地感受到了平静和自由。

　　马波：很戏剧性，我刚来的时候，我是在他们之上，我监督他们，我让他们干啥就都干啥。现在我跟他们一样了，我所受的这些苦，我就知道了，是怎么个滋味了。所以以后，我这个思想就变了。有一个叫老班的，他在山上跟我一块打石头。有一次喝茶的时候，给我削了几片奶油，指甲盖那么大的两小片，薄薄的，可是我就觉得特温暖。还有的老牧民，见面了给我一棵烟，只有这些老牧民干这些事，兵团战士都特别觉悟高，特别革命，特别跟我划清界线。老牧民没这个觉悟，他就跟你还是这样，所以我就特感动。

　　一次老鬼突发急症，那个他曾经批斗、抄家过的老牧主贡哥勒，步行几十里将他背到医务所，他才保住一命。从此老鬼彻底将自己当作了"牛鬼蛇神"中的一员。

　　马波：那时候我穿的那个皮裤都破了，我没有皮子，我就拿一块破布缝在皮子上，特可怕，像叫花子一样。有一次我们去四连去借炸药去，当时天快晚了，我们好像是步行去的，四连的那个人，看见我们都害怕的不行，说你们哪的，吓的，我门过去他就往后直退

　　我们都蓬头垢面的，他真觉得见着鬼了，我岁数最大，又是"牛鬼蛇神"，又穿的破，完了大火就管我叫老鬼了。

　　1972年秋天，内蒙古锡林郭勒盟西邬旗，发生草原大火，数千"知青"手持铁铲、树枝等简陋工具，向着千度高温的火场发起冲锋。杜恒昌等69人英勇牺牲。当时的《人民日报》号召全国广大"知青"向烈士学习，一不怕苦，二不怕死，为革命献出一切。而此时在相邻连队，正在接受监督改造的老鬼，依然在山上打着石头，他打了整整一天，不知不觉已是夕阳西下

　　马波：到傍晚太阳落山了，我们是以太阳落山为准，一落山就下班。那帮小青年就欢呼着往下跑，后来我一看那个太阳，我就感觉到，我们有很多知识青年就是一颗红心啊，就是特别赤诚，想把自己的血，把自己的热献给这个社会，献给这个国家，把自己青春的热血献出去。虽然一点没用，虽然天空那么冷，你再多的血一下子也都消失得干干净净，我当时就涌现出，我就觉得落日，血红的太阳就像一个年轻人的心一样。

　　整整五年过去 终于等来了平反

　　整整五年过去了，母亲杨沫终于有机会将老鬼申诉的转给上级有关部门。1975年老鬼终于等来了平反。

　　马波：就是撤销原来定的什么决定，改为犯有严重政治错误，撤销监督改造一个批复。

　　记者：你下去的时候多大？

　　马波：七零年，二十三岁到二十八岁。

　　走出改造的牢笼，老鬼却发现曾经轰轰烈烈的上山下乡运动，已经到了末路穷途。一批批的"知青"比当年热切下乡，还要更热切地盼望返城。终于老鬼一直暗恋的那个女"知青"也要离开草原了。

　　在姑娘离开之后，老鬼偷偷抓了一把她嗑过的瓜子皮放在衣兜里。用这残留的体温，纪念他埋葬在草原的爱情。1976年文革结束，老鬼也终于离开了内蒙，临行前一晚他大醉如泥。第二天清早他独自出门上路，不让一个战友送他。

　　记者：这场灾难降临在你身上，也有一个可能是你以前所相信的这种拳头主义的东西，就是从小那种英雄主义的东西？

　　马波：一个彻底的失败吧。所以我在我的书里就批判我自己了，我刚开始年轻的时候，我就觉得靠我这拳头能走遍天下，可是后来我就知道根本就寸步难行，你没有一个好的头脑不行，这年头不是水浒那个时代了。

　　1977年老鬼在大同参加高考，并获得当地的文科第一名，最终他被北大录取，那一年他已经30岁了。

　　当年从草原走出来，老鬼曾经以为他不会再回头，但事实上在过去的三十年中，他一次又一次的回到那里。如今他正在书写关于那69个内蒙"知青"烈士的历史，这过程更是让他时时感觉仿佛根本不曾远离，那曾经的热情，曾经的理想、失落、残酷、缥缈而刻骨铭心的爱情。所有的一切都已经远去，可是他依然在寻找些什么，好像总有什么，留在了那里。

　　马波：虽然我在那挨整，我在那不得志，我灰溜溜的。可是我很怀念那个地方，就是人是很复杂的，所以我离开那个地方以后，我是全团第一个回去看望那个地方的。这个地方就是刻骨铭心了，人在最苦难的时候是，最有生命力的时候，我挺怀念那个生命力的。这八年的苦难给你带来些什么，在你的一生里是一个什么样的意义。我就是同情老百姓的疾苦，我原来不知道老百姓的生活怎么样，插队以后，我知道了，我知道老百姓真实生活情况了，和那个教科书上写的完全不一样，我愿意把我的命运跟老百姓的命运连在一起，我愿意替他们说话。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]