张爱萍(1910-2003)上将,英姿儒雅,文采风流,以“军中才子”、“马上诗人”名于世,军中有才好学之士无不为之钦服倾折。
家父吴佩之告余:1944年9月11日,新四军四师师长彭雪枫阵亡。四师开追悼大会,张爱萍将军书一挽联,悬于主席台两侧,上联为“恨寇贼杀死吾战友”,下联为“率全师誓为尔报仇”。时人称为佳对。是时张爱萍将军由新四军三师副师长,接任四师师长。
张爱萍将军有“座右铭”曰:“将有三忘:出家忘妻,出门忘乡,出阵忘身。”
张爱萍将军才思敏捷,殊出意表,凡来往公函,当日事,当日毕。持笔濡墨,随阅随改,涂抹勾勒,有原稿数千字而仅存百余字者,亦有添改至数十百字者,如疾风扫落叶,顷刻而尽。有时一边批阅文件,一边接电话,一边听汇报,三者均不误也。
张爱萍将军原则性强,风骨卓然。1964年夏,张爱萍将军至甘肃酒泉原子弹基地视察。基地领导请示,林彪1960年10月来基地视察过,基地准备拨30万元为林彪修纪念亭。其时,林彪正红。将军闻之,果断曰:“没有这个必要,花这么多钱,还不如建一个汽水厂、冰棒厂呢!”1975年某日,时任党中央副主席的王洪文召见张爱萍将军。王洪文对将军言:某人是我的朋友,希望你支持他的工作。而将军返回后在审定造反派头头调出名单时,于该人名字旁,毫不犹豫批曰:“同意。”
张爱萍将军书生气斐然,衣着整洁朴素,凡补丁处亦方方正正,整整齐齐。将军能于黑夜中起草战斗文书,无需烛照,且行距相等,字距均称,从不漏字、叠字。故有“摸黑清”、“一遍清”之誉。
抗日战争时期,张爱萍将军曾任“抗大”四大队教员。四大队又称学员队,学员均来自全国各地之知识青年。将军上课,从无讲义,随问随答,引经据典,文才飞扬。如,有人问张爱萍将军:“你的具体职务是什么?”将军答“红军战士!”即反问:“你们知道什么是战士吗?”即自答:“战士,顾名思义就是战斗之士。”即阐述:“‘富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移’,乃战士之本色;‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’,乃战士之胸襟;‘泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬’,乃战士之胆魄;‘登山则情满于山,观海则意满于海’,乃战士之情怀;‘能百能千而不厌不倦’,乃战士之追求。”即总结:“我愿与同学们一起在我工农红军最高学府,在如火如荼的革命岁月,‘苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤’,锲而不舍,百折不挠,把自己锻炼成名副其实的革命战士。”言罢掌声如雷。
张爱萍将军治军赏罚分明,且严于律己。抗日战争时期将军任新四军三师副师长,某日全师会操,恰新四军三师师长黄克诚找将军谈话,迟到4分钟。操毕,将军当众宣布:“副师长张爱萍同志迟到4分钟,罚站10分钟。各单位自行带回,张爱萍原地罚站。”全场闻之愕然,继而掌声雷动。
张爱萍将军好学习,勤动脑,其思深,其感锐。“文革”中,林彪宣传学习毛主席著作“立竿见影”,张爱萍将军曰:“晴天立竿可以见影,阴雨天怎么见影?”又曰:“林彪的这些话摆摆龙门阵还可以,写进文件里就不妥当了。”
“文革”中某日,造反派批斗张爱萍将军,欲挥铁链鞭之,将军唬地站立,怒目相对,举板凳以自卫。事后,将军曰:“三军可以夺帅,匹夫不可夺志。”
1975年11月26日上午,“长征2号”火箭携带“尖兵”返回式卫星顺利升空。张爱萍将军电话询问现场指挥马捷能否顺利回收,马捷答:“胜利在望。”张爱萍将军一字一顿曰:“胜利在望不行,一定要胜利在握。”其时,将军正受控于造反派,白天接受“帮促”,夜晚即到指挥室与现场指挥所通话,了解情况,下达指示。“尖兵”卫星发射后于太空遨游三日,安全返回地面,举国欢腾。张春桥闻之则恨恨曰:“卫星上天是幌子,红旗落地才是真意!”
1976年1月18日,北京先农坛体育馆。造反派召集万人批斗张爱萍将军。大会决定:张爱萍要有个检讨。是日,张爱萍将军带病泰然赴会,登台检讨曰:“去年3月我重新工作以来,接触了一些单位,接触了一部分干部群众,讲了一些话,也做了一些决定。假如我犯了路线错误,将由我个人承担全部责任。与其他同志没有任何关系。”检讨仅寥寥数语,心平气和,不卑不亢。言毕即拄杖离席,若无其事也。当事人后来言:“张爱萍将军讲错误为假如,责任是个人,作检讨仍不失大将风度,名士品格!”
粉碎“四人帮”后,张爱萍将军第三度出山。将军意气风发,以横扫千军之势,率领国防科研大军出色完成三项国防科研任务,将军谓之“三抓”:1980年5月18日,成功地向太平洋海域发射了远程运载火箭——洲际导弹;1982年10月,成功地向太平洋海域发射了潜艇水下发射的潜地火箭;1984年4月,成功发射了地球同步轨道静止通信卫星。
(作者吴东峰 系广州市文联副主席)