“你不能去仰望读者的口味”

　　(每一夜每一夜，英芝都觉得自己被火光追逐。那团火光奔跑急促，烈焰冲天。风吹动时，火苗朝一个方向倒下。跃动的火舌便如一个血盆大口，一阵阵古怪的嚎叫从中而出，四周的旷野满是它惨然的叫声。

　　英芝说，让我一切从头开始吧。

　　英芝一开口便泪流满面。让她说自己的故事令她心如刀绞。但英芝明白，她必须说出一切，她若不说，就算她死了，那团火也永远不会熄灭。——《奔跑的火光》)

　　记者：《奔跑的火光》曾在我们报纸上连载过，英芝的命运扯痛了很多读者的心，能谈谈这个小说吗？

　　方方：那是个真实的故事，当年有一个电视剧叫《命案十三宗》不知道你们听说过没？当时河北方面请我去采访一些死囚，采访完以后，虽然没写剧本，那些人的故事对我的震动还是很大的，过了几年，有些感受最强的人物就写在小说里了，写了好几篇，《奔跑的火光》是其中的一部。

　　记者：提一个最庸常的问题，您最喜欢自己的哪部作品？

　　方方：1986年后，我的整个风格转变，《风景》《白梦》之后，我不是喜欢哪一个，而是一批。近年最喜欢的是8万字的《武昌城》,它写了一段1926年北伐战争中武昌围城40天的故事，用了简洁、隽永的表达，我自认是近期写的最好的作品。

　　记者：如果让您向读者推荐一部作品呢？

　　方方：《万箭穿心》好像要比《奔跑的火光》影响还要大，6万字左右，网上有好多读者都看了都很痛苦，好多人都在哭。在写创作谈的时候，我说人生“纵使万箭穿心，也得扛住”，最后给了主人公一个答案：儿孙满堂也好，孤家寡人也好，你都得自己把人生走完。生活就是这样的，所以它能激起很多人的共鸣。

　　记者：作品中为什么总是弥漫一种悲剧色彩？

　　方方：这个世界，其实就是无数人血拼的人生汇聚起来的。“命运”这两字是中性词，但给我感觉总含着悲凉，我写一个人，或一个人生片段时，说到底是个悲观主义者。但生活中的我知道要乐观地活着，写作时的状态和平时生活的状态不能混为一谈。

　　记者：读者读的时候很痛苦，你写的时候也会哭吗？

　　方方：不会哭，但会很难受。写的时候是投入个人情感的，你的情感是和主人公完全融在一起的，所以当他很痛苦的时候，写作者也是很痛苦的。这种感受读者是能读出来的。

　　记者：山西作家给你的印象是怎样的？

　　方方：山西作家很强的，和李锐、蒋韵都是多少年的老朋友了，像成一，也是我喜欢的作家。山西作家忧国忧民，喜欢很宏大壮阔的题材，北方作家心情是沉重的，和南方作家表现出来的气质很不相同。

　　记者：可我很好奇，你作品表现出的力量是从哪来的？有时比男人都更有力！不像您说的这种南方作家的气质。

　　方方：写小说需要原创力，我自认是那种原创力很强的人。我绝对不会去模仿别人，我会从生活中发现我最想要的东西，然后按自己的风格去写就行了，相信自己是个有力量的人，相信自己会写出好作品，不用考虑别人怎么写，现在流行什么。如果写作的时候老想着读者或者市场，那你就会不知不觉去迎合这些。我们现在迎合的东西太多了，但你不能去仰望读者的口味，读者是从阅读中成长的，写作者应该用你的趣味去提升或者调教一下读者的口味。现在有很多读者是低头在看作家，觉得你写得太差了，好听的，也只是说你们还可以。

　　记者：对80后的作家怎么看？他们和你们有什么不同？

　　方方：80后作家都非常有才华，受过很好的教育。“新概念作文”大奖赛我是首届评委，现在已经快十届了。当年韩寒和郭敬明、张悦然等一批小孩的作品我都很喜欢。现在80后的创作已经很成气候。但是问题也很多。我觉得他们的阅历太相近了，读同样的书，考同样的试，生活的轨迹几乎相同。以致表达的情感也都很相近，你看二十个人的作品，有时和看一两个人的差不多，但这不是他们的问题，是这个时代的问题。这个时代，虽然强调个性几达极致，可是真正展示出有个性的作品却不多，太雷同了。

　　他们和我们这代人有着完全不同的生活。当年我去当搬运工，李锐去下乡，王安忆在文工团，张抗抗在黑龙江，我们曾经生活在强调大我或者无我的时代，但我们个人的阅历完全不一样，所以我们每个人的作品也都很不一样。

　　我们五十年代生人，有很多想法和烙印是改变不了的。我也给人改过电视剧本，当过刀笔吏，怎么写才畅销这种事情我做得来。但我选择我自己喜欢的写作方式，并且愿意承受选择的后果。比如说我的书从来不会印10万册,一次印60万那更是梦想，但我觉得没关系，有一批读者愿意读我的书就行了。

　　“山西有太多精彩，都看不过来”

　　记者：是第一次来山西吧？去哪转了转没有？

　　方方：每次见到李锐蒋韵都会说，你们赶紧找个机会让我们来山西看看。山西和南方太不一样，一直很想实地来领略这种深厚的文化气息，比通过李锐和成一的小说感受来得直观。今天下午去省博物馆了，真是太好了，最喜欢就是青铜器，真是太好了。

　　记者：我们省博在国内水平还是很高的。

　　方方：那确实是，相当好。

　　记者：还会打算去哪里？

　　方方：要去阎锡山故居，听说是1913年建的老宅院。还要去雁门关和平遥古城。

　　记者：我看到有报道说您喜欢绣花鞋，平遥城里可以买到手工做的绣花鞋。

　　方方：倒也不是多喜欢，呵呵，就是穿上开车方便些嘛。但平遥我是一定要看的，我特别喜欢古建筑。山西的精彩内容太多了，都看不过来。

　　记者：我记得您说过建筑师要比作家重要得多。

　　方方：作家的作品你可以不看，但建筑师的作品立在街上，你要从那过你就得看，从这个意义上说，建筑师的每次出手应该比作家更谨慎。

　　12月1日，在方方的博客上，更新了篇《去了一趟山西》，文中最后说：“像山西这样历史悠久而复杂、文化丰厚而绮丽的地方，再去十趟不知能否够。我现在已经非常喜欢山西了，而过去它对我来说，何其陌生。”

　　看完，不是作为记者，而是作为山西人，我很高兴方方对我们能有如此美好的印象。(记者 谢燕）

[上一页]  [1]  [2]